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AMOR BEN HAMIDA

 Ankunft im  
«Village d’Enfants Pestalozzi»

Leseprobe aus der autobiografischen  
Erzählung Schnee in der Sahara von  

Amor Ben Hamida.

Es muss Februar des Jahres 1970 gewesen sein, als mein Dorfdirektor mich vom Fussballspiel 
zu sich rief. Fussball nannten wir es, weil wir es mit den Füssen spielten, nicht wegen des Balls, 
denn diesen haben wir aus einer alten Socke und Papier und Stoffresten gebastelt. Er war 
kleiner als ein Handball, als Tor stellten wir zwei Steine hin, der beste Torwart war jener, der 
es schaffte, unbemerkt den Abstand der Steine zu reduzieren. Aber zurück zu meinem Dorf
direktor. Er rief mich in sein Haus und erklärte mir, ich könnte, wenn ich wollte und meine 
Mutter zustimmte, in die Schweiz, vorausgesetzt, ich bestünde im Auswahlverfahren. Ich glau-
be, ich sagte ja und ging wieder Fussball spielen. Was für ein Glück, dass das menschliche 
Gedächtnis seine Grenzen hat: Ich könnte es nicht ertragen, wenn ich noch heute fühlen wür-
de, wie es meinen kleinen Brüdern damals erging, als ich sie alleine liess. Einer hatte Zahn-
weh, das weiss ich noch heute, der Kleinere war krank, ass wenig und nahm stark ab. Wir ha-
ben über diesen Abschied niemals mehr gesprochen, vielleicht weil wir nicht nachempfinden 
wollten, wie es für sie und mich war. Vielleicht müssen wir diese Phase, diesen Moment unse-
res Lebens mal als erwachsene Männer und mehrfache Väter ansprechen, auch wenn viel-
leicht dabei ein gewisser Schmerz und eine gewisse Trauer über unser gemeinsames Schicksal 
heraufbeschworen werden. Einige Tage später bekam meine Mutter einen Brief, denn das 
Telefon war damals so eine Sache... Sie sollte entscheiden. Meine arme Mutter wusste damals 
absolut nichts über die Schweiz, einige Bekannte erzählten ihr von Neutralität, guten Ausbil-
dungsmöglichkeiten und dass die Schweiz auf der anderen Seite des Mittelmeers lag, sie hät-
te doch diese Leute im Fernsehen meines Grossvaters gesehen, die auf Brettern den weissen 
Hang eines Berges rutschten, ja, das sei die Schweiz.  

Einige Wochen später liess ich meine zwei jüngeren Brüder zurück und nahm den 
Bus nach Tunis. Mir machte es schon Sorgen, die Verantwortung für meine Brüder abzugeben; 
wie würden sie zurecht kommen? Würde sich der Kleinere durchsetzen? Würde er genug es-
sen? Und was ist, wenn einer von ihnen krank würde? Ich war damals zwölf, und meine Brüder 
zehn und acht Jahre alt! Ich bekam einen kleinen Koffer, an dessen Inhalt ich mich nicht mehr 
erinnere, vermutlich Kleider, ein Stück Seife, ein Tuch, viel mehr war es nicht, und wurde in 
einen Bus gesetzt mit der Instruktion an den Fahrer, er solle mich in Tunis an einem gewissen 
Ort abladen, ich würde erwartet. In Tunis wurde ich an einen Sammelort gebracht, ein kleines 
Kinderdorf, wo ich die anderen Kandidatinnen und Kandidaten kennen gelernt habe. Ich glau-
be nicht, dass irgend jemand von uns damals genau wusste, um was es ging. Wir waren Waise 
oder Halbwaise, wir genossen lediglich die angenehme Atmosphäre, vor allem meine Kamera-
den aus dem Süden. Wir stellten uns vor, erzählten über unsere Herkunft, unsere Vergangen-
heit, und einige Pädagogen schrieben mit, machten gelegentlich einfache Tests mit uns, nichts 
Besonderes. Auf die Frage, was wir werden wollten, kam meistens dieselbe Antwort: «Arzt» 
oder «Lehrer». Ich wollte Lehrer werden. Das wollte ich, seit ich etwa sieben Jahre alt war. Ich 
bildete eines Tages hinter unserem Haus, im Schatten eines grossen Eukalyptusbaumes, mei-
ne Klasse nach: 48 Steine habe ich mühsam und sorgfältig gesammelt und in Achterreihen so 
neben- und hintereinander gestellt, dass ich mit meinem langen Stock jeden der Schüler beim 
Schwätzen oder Spicken sehen konnte. Ich lehrte die Steine… Was kannten wir schon für an-
dere Berufe? Maurer wollte niemand werden, und Ansehen hatten nur Lehrer und Ärzte.  

Einige von uns wurden ein paar Tage später wieder nach Hause geschickt. Ich weiss 
nicht mehr, ob sie enttäuscht waren oder froh, in ihre gewohnte Umgebung und ihren Freun-
deskreis zurückzukehren. Wir «glücklichen» sieben Auserwählten, drei Mädchen und vier Jun-
gen, durften einige Nächte länger in Tunis bleiben, bis es so weit war. Meine Mutter reiste aus 
dem Süden an, um mich doch noch vor der Abreise zu sehen. Weiss Gott, was damals in ihr 
vorging: dachte sie, sie würde mich verlieren, oder wusste sie, dass sie mich in eine Welt ent-
liess, die mir mehr bieten könnte als meine Heimat? Wenn sich heute einer meiner Söhne, be-
sonders der Kleinere, fürs Wochenende oder eine Skilagerwoche verabschiedet, habe ich einen 

kleinen Vorgeschmack davon, was unsere Mütter damals im Flughafen Tunis-Carthage fühlten, 
als sie uns sieben kleinen Knirpse durch die Zollschranken gehen sahen. Wir fassten unseren 
ganzen Mut, um nicht mit ihnen zu weinen. Wir gingen einer neuen, interessanten, fast sagen-
haften Welt entgegen, und sie blieben zurück, mit ihren Gedanken und Befürchtungen und 
Hoffnungen und Tränen und Sorgen. Jahre später erzählte mir meine Mutter, dass sie zuhause 
anfangs belächelt wurde: Ich ginge nicht in die Schweiz, nicht «Suisse», sondern nach «Sousse», 
einer Stadt im Norden Tunesiens, dort gäbe es auch Kinderdörfer. Wie sollte auch ein Waisen-
kind so unverhofft eine solche Chance kriegen, wo Minister es nicht schafften, ihre Kinder in 
die Schweiz zu schicken. Die Aufregung war um so grösser, als sie von Tunis zurückkam und 
sich die Tatsache als unwiderlegbar erwies: Niemand steigt in ein Flugzeug, um nach Sousse 
zu gehen! Das anfängliche Belächeln und Bemitleiden wich einem Neid. Es vergingen Monate, 
bis es alle glaubten, spätestens, als meine Mutter meine ersten Briefe und Postkarten zeigte. 
Der 18. April 1970 war ein Samstag. Um die Mittagszeit landeten wir in Zürich-Flughafen, und 
uns wurde sofort klar, dass wir hier in einer anderen, fremden, unfreundlich kalten, aber rei-
chen, schönen Welt ankamen, wo alle Autos neu zu sein schienen, alle Menschen waren schön, 
wohl genährt, gut gekleidet, makellos und sauber. Die Gerüche waren anders, die Töne waren 
anders, die Farbe des Tages war anders, als wir es soeben hinter uns liessen. Es war ruhig. Wir 
waren es auch, denn jetzt hatten wir festgestellt, dass es sich weder um Traum noch Halluzina-
tion handelte. Wir waren ausserhalb unserer Heimat und unserer gewohnten Welt. Die Fahrt 
nach Trogen verlief ohne nennenswerte Zwischenfälle: Gelegentlich baten wir unseren Betreu-
er um Erklärung von etwas, das wir sahen und nicht kannten. Gelegentlich unterdrückte der 
Eine oder die Andere eine Träne, denn Sehnsucht und Heimweh fangen schon beim Abschied 
an. Jetzt, da kein Weg mehr zurückzuführen schien, jetzt schnürte es mir die Gurgel zu. Ich 
konnte kaum atmen, trotz der Gruppe, die mir nicht fremd war, schien es mir, als wäre ich auf 
einer einsamen Insel, mitten im Ozean, und ich kann nicht schwimmen. Ich dachte daran, was 
meine Familie wohl tut, ich konnte ihnen nicht sagen, dass es mir gut ging, und dass ich sie jetzt 
schon vermisste. Zum Glück war unsere Betreuung darauf vorbereitet und hatte diesbezüglich 
Erfahrungen, wir wurden mit Ablenkungsmanövern wieder zum Reden und gelegentlich zum 
Lachen gebracht. In Trogen angekommen, hielt der Bus mitten im Kinderdorf an. Alle Dorfbe-
wohner wussten von unserer Ankunft und waren da, uns willkommen zu heissen. Eines der 
Kinder hielt eine Fahne. Sie enthielt einen Käfer in der Mitte und viele internationale Flaggen. 
Darunter erkannte ich auch unser Emblem. «Kinderdorf Pestalozzi» verstand ich damals nicht, 
aber «Village d’ Enfants Pestalozzi», das konnte ich lesen!  

Ich sah zum ersten Mal in meinem Leben Häuser ohne Flachdächer, Wiesen und 
Hügel, die ich unter den Schneemassen vermutete, fremde Bäume wie Tannen! Die Sehnsucht 
wich einem Staunen und einer kindlichen Neugier. Die anderen Kinder beobachteten uns 
nicht so befremdet, wie wir sie anschauten: Wir sahen zum ersten Mal echte Blonde mit tief-
blauen Augen, die uns an Märchenprinzessinnen erinnerten, denn in vielen arabischen Mär-
chen haben die Prinzessinnen goldenes Haar; wir sahen Kinder mit Schlitzaugen und komi-
schen Sprachen. Und natürlich lernten wir als erstes nur Schimpfwörter auf Deutsch. So 
fragte mich ein kleiner Dorfbewohner ganz freundlich, nach ein paar Tagen Aufenthalt: 
«Spielst du?» Ich fauchte ihn an und bedrohte ihn, antwortete dann: «Du spinnst!» Er sagte 
nur lachend: «Nein, nein, spielen, Fussball, spielst du auch?» Ich lächelte ihn an, nachdem ich 
mein Missverständnis eingesehen hatte, und wir spielten Fussball, dieses Mal mit einem echten 
Lederball, auf Rasen und mit einem richtigen Tor! In dieser Gesellschaft wuchs ich auf. Ich 
knüpfte Freundschaften, die für die meisten Menschen auf dieser Welt nicht denkbar sind. 
Freundschaften zu Kindern aus allen Kontinenten. Ich verbrachte fünf Jahre mit Kindern, die 
Namen hatten wie Hirut Eskelalem, Günther Adomeit, Morris Calvert, Arto Pekkanen, Jacques 
Irace, Jannis Papadopoulos, Mani Ramaswami, Nicola Ceveri, Yun-Su Kim, Ferenc Petrik, 
Sonam Gyaltag, Phan Dien Tri. Gott segne Dr. Walter Robert Corti, der 1944 aufrief: «Lasst uns 
ein Dorf für Kinder bauen!» Was ein Mann mit einem einzigen zur Verfügung stehenden Leben 
bewirken kann! Tausende von Menschen verdanken ihm durch seine Initiative ein ausseror-
dentliches Leben.  

Ein Interview mit Amor Ben Hamida zu Entwicklungszusammenarbeit und  
Migrationsfragen gibts im Oktober auf saiten.ch zu lesen.  
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