«Als Va­ter starb, wuss­te ich nichts von Mar­tha.» Ein star­ker ers­ter Satz, der vie­le Fra­gen aus­löst, auch bei der Au­torin Do­ro­thee Koh­ler. Sie stiess im Nach­lass auf die Ur­kun­de, mit der die Orts­ge­mein­de St.Gal­len die Auf­nah­me ins Bür­ger­recht be­schei­nig­te – und zwar für ih­ren Gross­va­ter, sei­ne Frau und ih­re drei Kin­der Mar­tha, Emil und Nel­ly. Mar­tha? Nie hat je­mand von die­ser Tan­te ge­spro­chen, auf Fa­mi­li­en­fo­tos ist sie nir­gends zu fin­den. Was ist mit Mar­tha pas­siert?

Spu­ren­su­che. Die­ses li­te­ra­ri­sche Mo­tiv hat ei­ne ge­wis­se Kon­junk­tur, ge­ra­de wenn es um Schick­sa­le von «ver­sorg­ten» Men­schen geht. Trotz­dem ist Vier Sei­ten Le­ben. Der Fall Mar­tha L. kein Dé­jà-vu. Und zwar, weil Do­ro­thee Koh­ler die we­ni­gen Spu­ren nicht mit Fik­ti­on auf­füllt und so ei­ne schlüs­si­ge Le­bens­ge­schich­te kon­stru­iert. Sie fin­det viel­mehr ei­ne Form do­ku­men­ta­ri­scher Bel­le­tris­tik: Koh­ler geht den Hin­ter­grün­den zur Psych­ia­trie um 1900 nach und ver­ar­bei­tet die­se zu ei­nem gut les­ba­ren Text. Das Re­sul­tat ist we­der ein be­stür­zen­der Ro­man noch ein fak­ten­schwe­res Sach­buch, son­dern im bes­ten Sin­ne bei­des.

Mart­has El­tern führ­ten an der Brugg­wald­stras­se in St.Gal­len-Tab­lat ei­ne Mö­bel­fa­brik, an der Lang­gas­se wur­den Gold- und Po­li­tur­leis­ten, Spie­gel und Rah­men her­ge­stellt. Ihr ers­tes Kind Mar­tha hat­te seit ih­rer Ge­burt im Jahr 1894 ei­ne ko­gni­ti­ve Be­ein­träch­ti­gung. Sie krampf­te, lern­te spät spre­chen und litt an Er­re­gungs­zu­stän­den. Ih­re Kind­heit ver­brach­te sie in Pri­vat­an­stal­ten, die nicht mehr auf­find­bar sind. Be­legt sind le­dig­lich neun Mo­na­te im Jo­han­ne­um in Neu St.Jo­hann, wo sie 1910 als «bil­dungs­un­fä­hig» ent­las­sen wur­de. Die Mut­ter, die in­zwi­schen ver­wit­wet war und zwei Be­trie­be füh­ren muss­te, konn­te sie nicht be­treu­en und gab sie ins Asyl Wil, die heu­ti­ge psych­ia­tri­sche Kli­nik. Dort starb Mar­tha 1918 an der Spa­ni­schen Grip­pe.

Zur Stra­fe ins Was­ser 

Das Jour­nal 2471 über Mart­has acht Jah­re im Asyl um­fasst le­dig­lich vier Sei­ten. Die­se dün­ne Ak­te wird für Do­ro­thee Koh­ler zum Aus­gangs­punkt für wei­te­re Re­cher­chen. Sie geht ein­zel­nen Schlüs­sel­wör­tern nach und stellt sie in grös­se­re Zu­sam­men­hän­ge. So zum Bei­spiel, dass bei der Er­he­bung der Krank­heits­ge­schich­te fast schon stan­dard­mäs­sig «Va­ter: Po­ta­tor» ein­ge­tra­gen wur­de, als ob der «Trin­ker» al­les er­klä­ren wür­de. Wei­ter war man in der Er­for­schung von psy­chi­schen Krank­hei­ten noch nicht.

Auch an Be­hand­lungs­me­tho­den fehl­te es. Ne­ben Zwangs­ja­cken und Bett­gur­ten war das De­ckel­bad ver­brei­tet. Un­ru­hi­ge wur­den oft ta­ge­lang ins Was­ser ge­steckt, durch das Loch im De­ckel schau­te nur der Kopf her­aus. Im Ber­ner Psych­ia­trie­mu­se­um ist noch ein Ex­em­plar zu be­sich­ti­gen. 

Do­ro­thee Koh­ler re­cher­chiert auch in Be­rich­ten von Ärz­ten und Be­trof­fe­nen. Und be­son­ders be­ein­dru­ckend sind die Fun­de von Bil­dern von Pa­ti­ent:in­nen, die ih­re Zwangs­be­hand­lung fest­ge­hal­ten ha­ben. So bannt et­wa die Wald­au-In­sas­sin Alex­an­dra Obrac­zay den Schre­cken, in­dem sie zwei Frau­en als «Kö­ni­gin­nen im De­ckel­bad» zeich­net: mit Kro­ne, Schmuck und Schmin­ke.

Ei­ne un­rühm­li­che Füh­rungs­rol­le

Weit­rei­chend sind auch die Hin­ter­grün­de zu Ste­ri­li­sa­ti­on und Kas­tra­ti­on von Pa­ti­ent:in­nen. Das Asyl Wil nahm un­ter dem Di­rek­tor Hein­rich Schil­ler hier ei­ne Vor­rei­ter­rol­le ein. Sei­ne Pu­bli­ka­tio­nen da­zu wur­den in­ter­na­tio­nal be­ach­tet und dis­ku­tiert, nicht sel­ten un­ter ras­sen­hy­gie­ni­schen Aspek­ten. Schil­ler setz­te sich da­für ein, dass sol­che Ope­ra­tio­nen ge­setz­lich er­laubt wer­den. Er schil­dert da­zu vier Fäl­le von «Be­hand­lungs­er­fol­gen», et­wa von ei­nem Se­xu­al­straf­tä­ter, der nach der Kas­tra­ti­on ent­las­sen wer­den konn­te. 

Mar­tha taucht un­ter den Wi­ler Fäl­len in der Fach­li­te­ra­tur nicht auf. In ih­rer Ak­te ist je­doch von ge­stei­ger­ter Un­ru­he wäh­rend der Mens­trua­ti­on die Re­de, sie hebt ih­re Rö­cke und schreit. Als Schil­ler ih­rer Mut­ter ei­ne Ope­ra­ti­on vor­schlägt, wil­ligt die­se ein und Mar­tha wird im Spi­tal St.Gal­len ste­ri­li­siert. Die Ein­trä­ge in den Mo­na­ten da­nach zeu­gen von kei­ner Bes­se­rung. Mart­has End­sta­ti­on ist das Haus 11 ganz hin­ten auf dem Kli­nik­are­al, das Haus für die Hoff­nungs­lo­sen.

Um­fang­rei­che Do­ku­men­ta­ti­on

Do­ro­thee Koh­ler ist in St.Gal­len auf­ge­wach­sen, lebt in Zü­rich und war Gym­na­si­al­leh­re­rin für Deutsch. Für ihr Erst­lings­buch hat sie sich durch vie­le Ak­ten mit Le­bens­ge­schich­ten von in­ter­nier­ten Men­schen ge­le­sen. Sie mu­tet uns nur Aus­zü­ge da­von zu, um den Text im Fluss zu hal­ten. Die Do­ku­men­te sind je­doch in den um­fang­rei­chen An­mer­kun­gen am Schluss nach­ge­wie­sen und auch er­läu­tert. Die­se fast dreis­sig Sei­ten sind ein Fun­dus für al­le, die noch mehr wis­sen möch­ten.

Was die Au­torin selbst beim Le­sen für be­klem­men­de Ge­füh­le er­lebt ha­ben muss, lässt sich aus dem Ka­pi­tel Ge­walt durch Spra­che er­ah­nen. Mar­tha er­hielt Stem­pel wie «an­ge­bo­re­ner Schwach­sinn», «Va­ter: Po­ta­tor» oder «bil­dungs­un­fä­hig». In an­de­ren Ak­ten ist von «hoch­gra­dig mo­ra­lisch-idio­ti­scher Kon­sti­tu­ti­on», «de­fek­ten In­di­vi­du­en», «geis­ti­ger Min­der­wer­tig­keit», ja so­gar von «ent­ar­te­ten Kin­dern» die Re­de. Die Psych­ia­trie da­mals war ei­ne scho­nungs­lo­se In­sti­tu­ti­on. Um­so wohl­tu­en­der ist der Ton, den Do­ro­thee Koh­ler in ih­rem Buch an­schlägt: auf­rich­tig und sach­lich, und da­bei im­mer auch em­pa­thisch.

Do­ro­thee Koh­ler: Vier Sei­ten Le­ben. Der Fall Mar­tha L., Lim­mat Ver­lag, Zü­rich 2026.

Buch­ver­nis­sa­ge mit Au­torin am Frei­tag, 24. April, 19 Uhr, Orell Füss­li, Wil.

Le­sung und Ge­spräch mit Au­torin am Diens­tag, 12. Mai, 19.30 Uhr, Sax­books, Frau­en­feld, und am Diens­tag, 26. Mai, 19 Uhr, Open­art Mu­se­um, St.Gal­len.