Versorgt und verschwiegen
Martha L. starb 1918 im Asyl Wil. Ihre Akte umfasst gerade mal vier Seiten, in der Familie L. wurde ihre Existenz verschwiegen. Die Autorin Dorothee Kohler geht der Geschichte von Martha L., ihrer Tante, in ihrem kürzlich erschienenen Buch Vier Seiten Leben nach.
«Als Vater starb, wusste ich nichts von Martha.» Ein starker erster Satz, der viele Fragen auslöst, auch bei der Autorin Dorothee Kohler. Sie stiess im Nachlass auf die Urkunde, mit der die Ortsgemeinde St.Gallen die Aufnahme ins Bürgerrecht bescheinigte – und zwar für ihren Grossvater, seine Frau und ihre drei Kinder Martha, Emil und Nelly. Martha? Nie hat jemand von dieser Tante gesprochen, auf Familienfotos ist sie nirgends zu finden. Was ist mit Martha passiert?
Spurensuche. Dieses literarische Motiv hat eine gewisse Konjunktur, gerade wenn es um Schicksale von «versorgten» Menschen geht. Trotzdem ist Vier Seiten Leben. Der Fall Martha L. kein Déjà-vu. Und zwar, weil Dorothee Kohler die wenigen Spuren nicht mit Fiktion auffüllt und so eine schlüssige Lebensgeschichte konstruiert. Sie findet vielmehr eine Form dokumentarischer Belletristik: Kohler geht den Hintergründen zur Psychiatrie um 1900 nach und verarbeitet diese zu einem gut lesbaren Text. Das Resultat ist weder ein bestürzender Roman noch ein faktenschweres Sachbuch, sondern im besten Sinne beides.
Marthas Eltern führten an der Bruggwaldstrasse in St.Gallen-Tablat eine Möbelfabrik, an der Langgasse wurden Gold- und Politurleisten, Spiegel und Rahmen hergestellt. Ihr erstes Kind Martha hatte seit ihrer Geburt im Jahr 1894 eine kognitive Beeinträchtigung. Sie krampfte, lernte spät sprechen und litt an Erregungszuständen. Ihre Kindheit verbrachte sie in Privatanstalten, die nicht mehr auffindbar sind. Belegt sind lediglich neun Monate im Johanneum in Neu St.Johann, wo sie 1910 als «bildungsunfähig» entlassen wurde. Die Mutter, die inzwischen verwitwet war und zwei Betriebe führen musste, konnte sie nicht betreuen und gab sie ins Asyl Wil, die heutige psychiatrische Klinik. Dort starb Martha 1918 an der Spanischen Grippe.
Das Journal 2471 über Marthas acht Jahre im Asyl umfasst lediglich vier Seiten. Diese dünne Akte wird für Dorothee Kohler zum Ausgangspunkt für weitere Recherchen. Sie geht einzelnen Schlüsselwörtern nach und stellt sie in grössere Zusammenhänge. So zum Beispiel, dass bei der Erhebung der Krankheitsgeschichte fast schon standardmässig «Vater: Potator» eingetragen wurde, als ob der «Trinker» alles erklären würde. Weiter war man in der Erforschung von psychischen Krankheiten noch nicht.
Auch an Behandlungsmethoden fehlte es. Neben Zwangsjacken und Bettgurten war das Deckelbad verbreitet. Unruhige wurden oft tagelang ins Wasser gesteckt, durch das Loch im Deckel schaute nur der Kopf heraus. Im Berner Psychiatriemuseum ist noch ein Exemplar zu besichtigen.
Dorothee Kohler recherchiert auch in Berichten von Ärzten und Betroffenen. Und besonders beeindruckend sind die Funde von Bildern von Patient:innen, die ihre Zwangsbehandlung festgehalten haben. So bannt etwa die Waldau-Insassin Alexandra Obraczay den Schrecken, indem sie zwei Frauen als «Königinnen im Deckelbad» zeichnet: mit Krone, Schmuck und Schminke.
Weitreichend sind auch die Hintergründe zu Sterilisation und Kastration von Patient:innen. Das Asyl Wil nahm unter dem Direktor Heinrich Schiller hier eine Vorreiterrolle ein. Seine Publikationen dazu wurden international beachtet und diskutiert, nicht selten unter rassenhygienischen Aspekten. Schiller setzte sich dafür ein, dass solche Operationen gesetzlich erlaubt werden. Er schildert dazu vier Fälle von «Behandlungserfolgen», etwa von einem Sexualstraftäter, der nach der Kastration entlassen werden konnte.
Die Familie Luginbühl mit den Kindern Emil und Nelly - ohne Martha. (Bild: pd/Kohler 2026, S. 140)
Martha taucht unter den Wiler Fällen in der Fachliteratur nicht auf. In ihrer Akte ist jedoch von gesteigerter Unruhe während der Menstruation die Rede, sie hebt ihre Röcke und schreit. Als Schiller ihrer Mutter eine Operation vorschlägt, willigt diese ein und Martha wird im Spital St.Gallen sterilisiert. Die Einträge in den Monaten danach zeugen von keiner Besserung. Marthas Endstation ist das Haus 11 ganz hinten auf dem Klinikareal, das Haus für die Hoffnungslosen.
Dorothee Kohler ist in St.Gallen aufgewachsen, lebt in Zürich und war Gymnasiallehrerin für Deutsch. Für ihr Erstlingsbuch hat sie sich durch viele Akten mit Lebensgeschichten von internierten Menschen gelesen. Sie mutet uns nur Auszüge davon zu, um den Text im Fluss zu halten. Die Dokumente sind jedoch in den umfangreichen Anmerkungen am Schluss nachgewiesen und auch erläutert. Diese fast dreissig Seiten sind ein Fundus für alle, die noch mehr wissen möchten.
Was die Autorin selbst beim Lesen für beklemmende Gefühle erlebt haben muss, lässt sich aus dem Kapitel Gewalt durch Sprache erahnen. Martha erhielt Stempel wie «angeborener Schwachsinn», «Vater: Potator» oder «bildungsunfähig». In anderen Akten ist von «hochgradig moralisch-idiotischer Konstitution», «defekten Individuen», «geistiger Minderwertigkeit», ja sogar von «entarteten Kindern» die Rede. Die Psychiatrie damals war eine schonungslose Institution. Umso wohltuender ist der Ton, den Dorothee Kohler in ihrem Buch anschlägt: aufrichtig und sachlich, und dabei immer auch empathisch.
Die Autorin Dorothee Kohler (Bild: pd/Samuel Schalch)
Dorothee Kohler: Vier Seiten Leben. Der Fall Martha L., Limmat Verlag, Zürich 2026.
Buchvernissage mit Autorin am Freitag, 24. April, 19 Uhr, Orell Füssli, Wil.
Lesung und Gespräch mit Autorin am Dienstag, 12. Mai, 19.30 Uhr, Saxbooks, Frauenfeld, und am Dienstag, 26. Mai, 19 Uhr, Openart Museum, St.Gallen.
Neues Buch
«Ich frage mich: Wozu sind Träume da?» Marcel Hartmanns autobiografische Erzählung Schneesperling erzählt von Hoffnung, Stille, Tod und Kindheit. Die treibende Kraft des Textes sind Erinnerungen.
Der neue Roman von Laura Vogt
«Was bleibt?», fragt sich die Ich-Erzählerin in Laura Vogts neuem Roman Das Jahr des Kalks und findet Trauriges wie Tröstliches. Vieles davon scheint naheliegend. Sich auf das Buch einzulassen lohnt sich trotzdem.
Die Toggenburger Autorin Beatrice Häfliger legt ihr neues Buch vor. In Der zerspringende Blick geht es um Lebensverwicklungen, Abgrenzung und Liebe. Ein Roman wie ein rauschender Fluss mit unverkennbaren autobiografischen Bezügen.
Neues Buch von Anna Stern
Mit ihrem Kurzgeschichtenband aber morgen ein neuer tag erzählt Anna Stern Geschichten über die Traurigkeit, den weiblichen Schmerz und die damit verbundenen Sehnsüchte. Zusammen mit den zarten Fotografien ergibt sich ein stimmiger Band, der traurig und hoffnungsvoll zugleich macht.
Musik
Patrick Kessler erhält den Ausserrhoder Kulturpreis 2026. Der Kontrabassist, Klangkünstler und Kurator aus Gais reist mit alten Lautsprechern nach Wien und Hanoi, tritt mit Insekten in einen musikalischen Dialog und findet seine wichtigsten Lektionen nicht unbedingt an Hochschulen.
Die Mobilitätsallianz Ostschweiz will Pendler:innen zum Umstieg vom Auto auf Bus, Bahn und Velo bewegen. Bei den zehn beteiligten Grossunternehmen lässt bereits jede fünfte Person das Auto am Morgen stehen. Nun sollen 500 weitere Firmen folgen.
Augustin Rebetez macht keine halben Sachen. Seine Kunst ist ausufernd und dicht zugleich. Er entwickelt anspielungsreiche Bildwelten – aktuell in der Kunsthalle Arbon.
Der Kanton Appenzell Innerrhoden plante am Landsgemeindeplatz in Appenzell ein neues Gebäude für die Gerichte, die Bibliothek und die kantonale Verwaltung. Die eidgenössischen Kommissionen für Natur- und Heimatschutz und jene für Denkmalpflege brachten das Projekt jedoch zu Fall.
Offener Brief an die Bundespolitik
Das Figurentheater St.Gallen wird 70. Was sich verändert hat, warum Puppen Kinder wie Erwachsene faszinieren und wie man auch Jugendliche erreichen kann: ein Gespräch zum Jubiläum.
Die zweite Ausgabe des audiovisuellen Festivals Susurrus in der Mülenenschlucht widmet sich der «mehr-als-menschlichen» Mitwelt. Mit akustischen und performativen Interventionen erkundet das Festival neue Formen der Beziehung zwischen Mensch und Natur.
In der Ausstellung «Die leisen Unterschiede» im Haus zur Glocke in Steckborn befassen sich fünf Künstler:innen mit der Wahrnehmung von Unterschieden.
Kolumne: Heppelers Bestiarium
Mit dem Ensemble TAK aus New York gastierte am Dienstag ein Neue-Musik-Quintett von Weltrang im St.Galler Kultbau. Organisiert vom Zyklus Contrapunkt, hätte der Abend mehr Publikum verdient. Ein Bubble-Problem?
Das St.Galler Kulturmuseum öffnet in der neuen Ausstellung «Stereotypes: Neanderthalerin» den Blick auf diese Steinzeitmenschen. Die Schau mit viel Pink verknüpft geschickt Spiel mit Wissenschaft und Vergangenheit mit Gegenwart.
Das Theater an der Grenze in Kreuzlingen startet heute in die neue Spielzeit. Kürzlich verstarb die prägende Co-Präsidentin Anna Rink. Ausserdem fällt der bisherige Spielort im Kulturzentrum Kult-X bis Ende 2027 weg. Wie der Verein diese Hürden meistert, erzählen Präsidentin Vroni Ellenbroek und Klaus Okrafka aus der Programmleitung im Interview.
St. Gallen startete gut in die Partie, agierte aber oftmals zu umständlich gegen tief verteidigende Sittener und blieb letztlich glücklos.
Auf seinem neuen Soloalbum thematisiert Manuel Stahlberger die Überhitzung. Die klimatische, die gesellschaftliche, die politische. Gemeinsam mit Bit-Tuner hat der St.Galler Musiker dafür einen düsteren, elektronischen Sound gefunden.
An Kleinbauten gehen wir oft achtlos vorbei: Buswartehäuschen, öffentliche WCs, nicht mehr gebrauchte Telefonkabinen oder Feuerwehr- und Strassenwärtermagazine. Aktuell gibt es dazu eine Ausstellung im 1. Stock des Rathauses St.Gallen.
Bis 2050 will die Stadt St.Gallen klimaneutral sein. Karin Hungerbühler und Tobias Fischer-Künzler von der Dienststelle Umwelt und Energie beantworten Fragen zur bevorstehenden Klimawoche und zum Klimaschutz in der Stadt.
Anita Zimmermann alias Leila Bock prägt die St.Galler Kulturszene seit Jahrzehnten – als Künstlerin, als Vermittlerin, als Ermöglicherin. Sie hat Widerstände überwunden und andere Künstler:innen immer wieder herausgefordert. Eine Würdigung
Die St.Galler Museumsnacht findet in diesem Jahr zum 20. Mal statt. Zum Jubiläum blickt Vereinspräsidentin Barbara Affolter zurück und nach vorne. Sie sagt, was die Museumsnacht bis heute ausmacht und wohin sie sich entwickeln soll.
Die Ausstellung «Voller Leben» des Vereins IG Halle Rapperswil wirft Schlaglichter auf künstlerische Schaffensprozesse und ihre Verbindungen zur Natur.