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K EHL BUCHSTABIERT DIE OSTSCHWEIZ

F wie Finkenbach 540 m, (47°49'N, 9°33'E)
TEXT: DANIEL KEHL, ILLUSTRATION: DARIO FORLIN

Wandern von Wittenbach nach Bischofszell?
«Die Höchststrafe», meint mein Sohn – und
bleibt zuhause. Schade, denn landschaftlich
vielfältiger als hier zeigen sich St.Gallen und
der Oberthurgau kaum. Und verspielter sind
die Ortsnamen – Tröstli, Türliwang und Bire-
stiil – auch fast nirgends sonst.

Vom Bahnhof Wittenbach sind es
nur ein paar Schritte vorbei an Wohnblö-
cken bis hinauf zum Kirchhügel, wo es noch
so aussieht wie vor hundert Jahren. Hier
biegen wir ein in die Alte Konstanzerstrasse
– im Mittelalter eine wichtige Handelsver-
bindung zwischen der Stadt St.Gallen und
dem Bodensee. Bald lassen wir die gesichts-
losen Wohnviertel hinter uns zurück und
wandern auf Wiesenwegen an einem lau-
schigen Bach vorbei Richtung Unterlören.
Wir überqueren ein Drumlinplateau mit
stromlinienförmigen Hügeln, die in der
letzten Eiszeit entstanden sind und der Ge-
gend um Wittenbach das charakteristische
und reizvolle Aussehen verleihen. Wir sind
allein, nur Hofhunde kläffen uns an. Ein
Mäusebussard dreht über uns seine Runden
und wird von einem Raben vertrieben. Auf
dem Hurliberg steht ein stattliches Riegel-
haus aus dem Jahr 1475. Wandmalereien er-
innern an das einstige Wirtshaus «Drei Eid-
genossen». In Freiwilen hat ein Witzbold
eine Tafel der VBSG an sein Haus gehängt:
Nächste Haltestelle? Geltenwilenstrasse!

Nach Oberlören verläuft unser Wan-
derweg der lauten Hauptstrasse entlang, und
man sehnt sich nach den Zeiten, als Robert
Walser auf leeren Landstrassen wanderte.
Die Sonne in Unterlören ist geschlossen:
EM live! steht auf einer staubigen Tafel. Wir
verlassen die Alte Konstanzerstrasse und zie-
hen links weg über Wiesen Richtung Häg-
genschwil. Unten an der Sitter knattern Ma-
schinengewehre auf dem Schiessplatz Bern-
hardzell, oben im Dorf leuchtet die Barock-
kirche. In Eglishus passieren wir endlich
einen belebten Hof mit Kindern, die uns auf
Fahrrädern überholen. Ein Pfau mit leuch-
tend blauen Federn begrüsst uns. Auf der

nächsten Krete liegt Häggenschwil, wo wir
Mittagsrast machen wollen. Krone, Bären:
schöne, alte Wirtshäuser – aber geschlossen.
Man lotst uns hinab an den Atzenholz-Weiher
und der Hauptstrasse entlang zu einer Kreu-
zung, wo wir im Restaurant Landbau währ-
schaft und preisgünstig verpflegt werden.

Um zurück auf unsere Route Rich-
tung Sitter und Hauptwil zu kommen, klet-
tern wir über Zäune und überqueren Wiesen.
In Finkenbach steht ein einzelner Bauern-
hof. Daneben ein Bildstock und ein Obst-
baumgarten in warmem Herbstlicht. Rätsel-
haft ist das einstöckige Riegelhaus mit dem
bischöflichen Steinwappen über der Tür.
Ein Zollhaus? – Ein Kornspeicher des Für-
stabts von St.Gallen! Dies ist der letzte Ver-
weis auf die verschwundene Finkenbach-
mühle, die auch Sägerei, Wirtschaft und
Bäckerei war und in den 1980er-Jahren ab-
gebrochen wurde. Zur Mühle gehörte ur-
sprünglich auch der Finkenbachweiher, ei-
ner der grössten Fisch- und Mühleweiher der
Ostschweiz.

Wir steigen ab an die Sitter und wech-
seln über die Roote-Brugg auf die Thurgau-
er Seite. Jetzt folgen wir der Sitter flussab-
wärts. Ein einzelner Mensch arbeitet auf
einem endlosen Erdbeerfeld. In Gertau wer-
fen wir einen Blick auf die Fähre, die von
Hand betrieben wird und hinüber zur roma-
nischen Kapelle Degenau führt. Die Abhän-
ge an der Sitter sind feucht. «Eine ständige
Baustelle der Natur und immer in Bewe-
gung», sagt mein Begleiter. Wir folgen nun
bis Bischofszell dem Thurgauer Panorama-
weg Nr. 79, der von Amriswil bis nach Wil
führt. In Wilen beginnt das einzigartige Na-
turschutzgebiet der fünf Hauptwiler Wei-
her. Schilfgürtel, wacklige Stege, wurzel-
überwachsene Dämme. Eine von Menschen
als Fischteiche angelegte Landschaft, die
sich einfügt in die sanften Hügel, als wäre
diese schon immer so gewesen. In Hauptwil
steigen wir hinauf zum Schloss, das 1664
von den Gebrüdern Gonzenbach erbaut wur-
de. Hier unterrichtete Friedrich Hölderlin

drei Monate lang als Hauslehrer. Warum er
1801 aus Frankfurt gerade in diesem abgele-
genen Nest landete? Antworten kennt das
Museum in der ehemaligen Schlosskapelle.

Jetzt trennt uns nur noch der Bi-
schofsberg vom Ziel. Wir steigen ein letztes
Mal bergan, durch einVillenviertel mit traum-
haftem Alpstein-Blick. Oberhalb Bischofszell
stossen wir auf den Industrielehrpfad. In der
Kleinstadt kommen Mittelalter und industri-
elle Revolution zusammen. Das Altstädtchen
mit altem Stadttor, Rokoko-Rathaus und ge-
pflegten Bürgerhäusern – Wakker-Preis 1987
– lässt einen staunen und immer weiter
schlendern durch einladende Gassen. Vom
unteren Ende der Altstadt erblickt man die
mittelalterliche Thurbrücke und das um-
fangreiche Gelände der einstigen Papierfa-
brik, deren Geschichte in einem Museum
dokumentiert wird.

Wir setzen uns in den Hirschen, eine
Erststockbeiz, und plaudern mit den Wirts-
leuten bei einem Thurgauer Rotwein über
das kulturelle Leben im Ort. «Kommt zur
Rosenwoche im Juni 2017 zurück!», raten
sie uns, «da verwandelt sich die Altstadt in
eine traumhaft lebendige Theater- und Mu-
sikbühne mit vielen auswärtigen Gästen.»

Daniel Kehl, 1962, ist Lehrer und Stadtparlamen-
tarier in St.Gallen und schreibt monatlich
die Wanderkolumne in Saiten. Dario Forlin, 1992,
illustriert sie.





75SAITEN 12/2016 ABGESANG

K ELLERS GESCHICHTEN

Der Schafhändler heisst Herr Fritschi,
er wohnt in einem der Dörfer am See.
Muss ein Schaf geschlachtet werden,
dann holt er es ab. Von Zeit zu Zeit
bringt er uns einen jungen Bock und
nimmt den alten in Zahlung dafür.
Die Lämmer züchten wir selber.

Herr Fritschi fährt einen VW-
Bus mit Schiebetüre, stets trägt er
einen kleinen Hut aus Filz oder Plastik.
Er raucht Stumpen und erzählt die
folgende Geschichte: In seiner Jugend
wurde bei ihm zuhause jeweils Ende
November ein Schaf geschlachtet und

auf dem Dachboden an einen Balken gehängt. Den ganzen Winter konnte vom
Schaf gegessen werden. Faulige Stellen schnitt man weg, bis wieder frisches
Fleisch zum Vorschein kam.

Einmal liefert Herr Fritschi wohl den falschen Bock. Die gezeugten
Lämmer sterben kurz nach der Geburt. Mutter, welche für unsere Schafe zustän-
dig ist, spricht von Inzucht. Später bezieht sie die jungen Böcke von Herrn
Egli aus dem Nachbardorf.

Schafe sind billig und bescheiden. Ihre Haltung braucht wenig Aufwand.
Anfang des 19. Jahrhunderts kaufen thurgauische Händler aus Diessenhofen
grosse Herden in Deutschland oder Ungarn zusammen, um sie vor Weihnachten
über die Felder bis nach Paris zu treiben: Just-in-time-Produktion für eine
hungrige Metropole. Zu meiner Kinderzeit jedoch ist Schaffleisch in der Schweiz
eher unbeliebt. Das ändert sich in den 1970er-Jahren: Der steigende Absatz, so
denken wir, habe vielleicht mit den Fremdarbeitern zu tun.

Zweimal pro Jahr fährt zuhause der einbeinige Schafscherer auf dem
Invalidentöff vor. Er besitzt einen elektrischen Scherapparat. Früher haben Mutter
und Grossmutter die Tiere noch von Hand geschoren. Die Wolle schicken sie
der Inlandwollzentrale, bis eines Tages die Bezahlung nicht einmal mehr die Fracht-
kosten deckt.

Geht ein Schafbock auf meine Mutter los, dann tut er das überraschend
und meistens von hinten. Mit gesenktem Kopf rennt er auf sie zu und versucht,
sie umzustossen. Er macht es nur ein einziges Mal. Sofort kommen Fritschi
oder Egli, um ihn abzuholen.
Stefan Keller, 1958, aufgewachsen im Thurgau, hat im Oktober das Buch Bildlegenden. 66 wahre Geschichten im Rotpunktverlag veröffentlicht.

Von Schafen

Schafhirt auf Stelzen, Frankreich, ohne Jahr. Archiv Stefan Keller.
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PFAHLBAUER. NACHRICHTEN AUS DEM SUMPF.

Eddie hat seinen Stand verlassen. Vielleicht.
TEXT UND BILD: CHARLES PFAHLBAUER JR.

Wir wussten doch auch nicht weiter. Das wollte natürlich keiner
zugeben, aber Sumpfbiber gestand an jenem Novemberabend in
unserer Vereinshütte immerhin ein, dass ihm die Worte fehlten und
er drum auch von uns nichts mehr hören wolle, von keinem. Fertig
mit diesem hysterischen Geschwätz, schimpfte er, ihr macht alles
nur noch schlimmer. Ruhe bewahren! Das war leicht gesagt, wenn
rundum alles schwieg und sich verkrümelte. Doch immerhin den
einen kleinlauten Vorschlag, den Harry Grimm Stunden zuvor ge-
macht hatte, den wollten wir einstimmig unterstützen: Jeder in un-
serer Runde sollte noch vor Weihnachten jeweils zwei Menschen,
die er halbwegs kannte, aber nicht nur sympathisch fand, zu einem
Fondue einladen. Das kettet die Bande oder verkäst wenigstens die
Bruchstellen, zwinkerte Harry und brachte uns in der unendlichen
Trostlosigkeit eine Sekunde zum Schmunzeln.

All die niederschmetternden Nachrichten, und all die Toten.
Zuletzt war aus unserer amerikanischen Kolonie auch noch die
Nachricht gekommen, dass Eddie seinen Stand im letzten guten
Quartier verlassen habe. Vielleicht, muss man angesichts der vielen
wirren und getürkten Meldungen derzeit sagen. Vielleicht, aber ver-
mutlich schon vor Wochen, oder eher sogar vor Monaten, niemand
wisse, was passiert sei und wo Eddie jetzt stecke, das alles schrieb
uns mein Grossonkel und Namensgeber Charles Palebuilder. Auch
er, Charles senior, wisse im Moment nicht weiter, goddammit. Un-
vorstellbar, weil er uns als Blaukrabbenfischer und Pfeilschwanz-
krebsjäger auch in traurigsten Zeiten immer ein strahlendes Vorbild
beharrlichen Tatendrangs gewesen war.The Power Of PositiveThin-
king! Nurmehr ein verblichenes Abziehbild auf einer gottverlasse-
nen Autobahnraststätte. Wir waren wirklich erledigt. In der allge-
meinen Ratlosigkeit machte sich im Hüttenelend dumpfbackige

Erschöpfung breit, härterer Alkohol war auch keine Lösung, und
der barmherzig einlullende Advent war noch mindestens ein Dut-
zend Föhnstürme und Dauerregennächte entfernt.

Am Ende trottete jeder zurück in seine private Hölle. Mei-
nerseits tröstete ich mich mit einem neu entdeckten alten Eddie-
Musiker aus dem Swissminiaturkanton Zug, Eddie Feldmann heisst
er und trifft den Ton früherer Aufbrüche wie kein zweiter, und na-
türlich hörte ich einen alten Lieblingssong der Aeronauten, Eddie
und ich, in dem es so versöhnlich heisst: «Und auch wenn es die
Sonne mit allen gut meint, mein Freund Eddie und ich wissen, wo
sie am besten scheint.» Und Braunauge meinte, sie versuche es jetzt
halt doch mal mit einer Zen-Meditation, verbunden mit luziden
Träumen. Das klang gut, und erst recht das schlaue Zitat von Albert
Einstein, das sie als Zen-Anstoss nachschob: «Die Welt, die wir als
Ergebnis unseres derzeitigen Denkens geschaffen haben, gibt uns
Probleme auf, die nicht auf der gleichen Denkebene, auf der sie
entstanden sind, gelöst werden können.» Ich war skeptisch, zumal
ich selber eher mit verzweifelt gegenteiligen Bewegungen liebäu-
gelte, also mit Boxen oder Karate oder Hauptsache Muckis, aber
ich verkniff mir die Bemerkung, dass Einstein das doch sicher
schon vor mindestens 70 Jahren gesagt und er doch kürzlich mit
einem unehelichen Kind im Appenzellerland der Nachwelt ganz
andere Ebenenprobleme aufgegeben habe. Ich war ein bisschen
stolz, dass ich mich beherrscht hatte, aber ich wusste mit jeder
Pore, dass ich Teil des Problems war. Und bald sollte ein Schlaf
folgen, wie es noch keinen Schlaf gegeben hatte, unter einer gewal-
tigen Zen Arcade, an der Seite von Braunauge, und mit Eddie, der
lauter gute neue Pläne für seinen Stand hatte.
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BOULEVARD

Manchmal ist auch mehr mehr – statt weniger. Das gilt zumin-
dest für gastronomische Auszeichnungen: Es werden
immer mehr, und sie kommen besonders gern ins St.Galler
Linsebühl. Das Kafi Franz hat am Best of Swiss Gastro Award
den Pokal für den zweiten Platz in der Kategorie Coffee ab-
gestaubt. Abgestimmt haben zu je einem Drittel eine Fachjury,
das Publikum an der Award-Zeremonie und die Gäste der an-
gemeldeten Lokale; über deren kräftige Unterstützung hätten
sie sich besonders gefreut, liessen die Betreiberinnen
MELANIE DIEM und DENISE WEBER verlauten. In Kaffeedingen
bereits kalter Kaffee sind Auszeichnungen für GALLUS
HUFENUS vom Kaffeehaus. In Bergamo sind sein Vorstadt
Kaffee No. 1 und 2 vom Istituto Internazionale Assaggiatori
Caffè mit dem goldenen Gütesiegel in der Kategorie Espresso
ausgezeichnet worden. Das Kaffeehaus war laut Mitteilung
die einzige Schweizer Rösterei mit Medaille.

«Es regnet. Tief hängen die Wolken an diesem Donnerstag-
vormittag Ende Oktober über dem Rheintal. Im Radio behaupten
sie auf ORF, dass in der Höhe, oben in den Bergen, Schön-
wetter sei. Davon ist unten in Dornbirn nichts zu spüren. Alles
ist nass, die Kälte kriecht einem in die Knochen. Wahrlich
kein Wetter, um spazieren zu gehen. Schon gar nicht, um draus-
sen zu übernachten. Doch genau das machen seit Monaten
Roma aus Rumänien.» So beginnt die Reportage der «Tagblatt»-
Journalistin JULIA NEHMIZ mit dem Titel «Die Roma wollen
nicht zurück». Der im November 2015 erschienene Text hat die
Jury eines der renommiertesten Journalistenpreise über-
zeugt: Das deutsche Reporterforum hat Nehmiz in der Sparte
Lokalreportage nominiert, neben zehn weiteren Texten,
ausgewählt aus insgesamt 1473 Beiträgen in elf Kategorien.
Am 5. Dezember ist die Schlussjurierung.

Ein Mehr auch an kulturellen Preisen: Im Alpenhof ob Oberegg
AI haben die ersten Gewinnerinnen des Artist-in-Residence-
Stipendiums der Bibliothek Züst ihre Arbeit aufgenommen – der
Bericht dazu in der Flaschenpost in der Heftmitte. Nebenan
in Ausserrhoden vergibt die Kulturstiftung seit einigen Jahren
Stipendien für Kunstschaffende. 2016 sind es zwei: Choreo-
graphin GISA FRANK erforscht in Berlin die Tradition der
Tanzsäle, Künstlerin KATRIN KELLER in Island das vulkani-
sche Tun.

Die St.Galler Künstlerin ANITA ZIMMERMANN hat eine
raffinierte Lösung für das chronische Raum- und Zwischen-
nischenproblem in St.Gallen gefunden. Bespielte sie vor
Jahresfrist den «geilen Block» in Rotmonten, so sind es jetzt
zwei Nischen in der Stützmauer bei Magnihalden. HILTIBOLD
heisst die Aktion, das tönt mittelalterlich, zeigt aber zeit-
genössische Kunst in jeweils zwei Positionen. «Grossartige
Eröffnung» soll am 15. Dezember sein. Bis dahin ist
Zimmermanns Werk im Architektur Forum zu sehen in einer
Einzelausstellung unter dem schönen Titel «Der Bogen
vom Schnörkel». Damit schlägt man gern den Bogen zurück
zum Anfang: Mehr ist halt doch mehr, jedenfalls in der
Kultur.

2016 wird weniger und weniger. Wurde auch Zeit.
Ein minimaler Wunsch zum Schluss wäre: Anständig bleiben.
Und auf das Gemeinsame setzen. Oder mit den Worten
des Dichters Werner Lutz:

Auch die Leere wartet auf Post.

Bilder: kafifranz.ch, sichtweise.ch, tagblatt.ch, frank-tanz.ch, hslu.ch
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