«Ist das Le­ben ein Ge­fäng­nis?» Die­se Fra­ge steht im Zen­trum von B. und der Kö­nig. Ruth We­ber er­zählt die Ge­schich­te von Ber­ta, Toch­ter ei­ner erz­ka­tho­li­schen Fa­mi­lie, die schon früh ha­dert: mit den stren­gen, di­stan­zier­ten El­tern und der al­le Le­bens­be­rei­che durch­drin­gen­den Kir­che. Den Feh­ler sucht sie – wie es so oft ge­schieht – bei sich selbst. Sie fühlt sich nicht schön ge­nug, nicht fleis­sig ge­nug, und stets viel zu sün­dig. Un­be­schwert­heit blitzt nur sel­ten auf, zum Bei­spiel beim Ba­den mit der Schwes­ter im See­alp­see, wo Ber­ta sich von Zu­kunfts­fan­ta­sien trei­ben lässt:

«Und auf ein­mal dach­te sie, dass es nur ei­ne Fra­ge der Zeit sei, bis auch sie je­man­den ken­nen­ler­nen wür­de. Ei­nen Mann, der kei­ne ho­hen An­sprü­che ans Le­ben stell­te, ei­ner, der be­schei­den und zu­frie­den wä­re mit sei­ner Ar­beit und ei­ner Fa­mi­lie. (…) Da wä­re nichts als Zu­frie­den­heit in ihr und Mü­dig­keit, die sie abends in ei­nen tie­fen Schlaf fal­len lies­se.

Ber­ta, was träumst du. Die Schwes­ter lach­te.»

Die Bli­cke der Mut­ter und das Au­ge Got­tes

Ja, wo­von träumt sie? Da­von, Leh­re­rin zu wer­den. In die Wei­te zu zie­hen. Frei zu sein. Aber es kommt an­ders. Be­las­tet durch ih­re ei­ge­ne psy­chi­sche Ver­fas­sung und trau­ma­ti­siert von ei­ner Ver­ge­wal­ti­gung, fühlt Ber­ta im­mer­zu die prü­fen­den Bli­cke der Mut­ter und das Au­ge Got­tes, das über sie rich­tet. Kur­ze Mo­men­te des Auf­at­mens gibt es nur we­ni­ge: als Dienst­magd, im Klos­ter und schliess­lich in der An­stalt. Zum Bei­spiel dann, wenn ihr der Zu­gang zu ei­ner Bi­blio­thek er­mög­licht wird. Wenn sie kocht, «ih­ren Gäs­ten ein Lä­cheln auf die Lip­pen zau­bert». Oder in ei­ner Um­ar­mung mit der Gärt­ne­rin, die her­aus­sticht in ei­ner kör­per­lich und emo­tio­nal di­stan­zier­ten Welt, in der es stets um Ge­hor­sam und Hin­ga­be geht – um ei­ne Hin­ga­be, «die ein­fach und über­schau­bar war».

Im­mer öf­ter ver­schiebt sich et­was in Ber­tas Wahr­neh­mung. Der Teu­fel sitzt un­ter dem Tisch, blickt ihr im Spie­gel ent­ge­gen, und ima­gi­nier­te Vö­gel mu­tie­ren zu be­droh­li­chen Spio­nen.

«In­nen und Aus­sen schie­nen sich im­mer mehr auf­zu­lö­sen, schie­nen in der Um­ge­bung zu ver­schwin­den und hin­ter­lies­sen in ihr Ver­wir­rung und Angst. Es kos­te­te sie gros­se An­stren­gung, al­les zu­sam­men­zu­hal­ten, sich selbst zu­sam­men­zu­hal­ten: Da war die Stim­me des Teu­fels, der sie ge­hor­chen muss­te. Der Teu­fel kam oh­ne An­kün­di­gung, plötz­lich war er da, sprach zu ihr und nahm Be­sitz von ihr.»

Ber­ta be­ginnt, sich als Teil ei­ner Drei­fal­tig­keit zu se­hen: Da ist der Teu­fel, da ist das Au­ge Got­tes, und da ist sie, «Teil die­ses Bun­des, Die­ne­rin ei­ner ewi­gen Macht». Ihr Le­ben ist ein stän­di­ges Kip­pen zwi­schen Wahn­vor­stel­lun­gen und der Hoff­nung, dass doch noch al­les gut oder zu­min­dest bes­ser wer­den könn­te. 

Ein span­nen­des Ge­sell­schafts­por­trät

Er­zäh­le­risch folgt man Ber­ta zu Be­ginn in Zeit­sprün­gen: Der Auf­ent­halt in der An­stalt wird an­ge­deu­tet, dann wer­den as­so­zia­tiv Kind­heits- und Ju­gend­er­in­ne­run­gen ent­fal­tet. Beim Le­sen fühlt man sich zu­wei­len ori­en­tie­rungs­los, aber die Er­zähl­wei­se funk­tio­niert: ein viel­schich­ti­ges, fast rau­es Bild von Ber­ta ent­steht. Spä­ter ver­lang­samt sich das Tem­po, dann, als Ber­ta als Magd zu ar­bei­ten be­ginnt und die «Krank­heit» – nie nä­her be­stimmt – Über­hand ge­winnt. Die Ge­schich­te scheint sich fort­an auf ei­ner ein­fa­che­ren, li­nea­ren Er­zähl­wei­se ein­zu­spu­ren. Das ist scha­de, hät­te die Au­torin doch das Hand­werk zu mehr Raf­fi­nes­se. 

Ei­ne wei­te­re Schwie­rig­keit zeigt sich bei der li­te­ra­ri­schen Dar­stel­lung von Ber­tas Krank­heit. Durch Wie­der­ho­lun­gen ver­liert der Text an Schär­fe; ei­ne stär­ke­re Ver­dich­tung hät­te das Er­le­ben noch ein­dring­li­cher wir­ken las­sen.

Span­nend bleibt das Ge­sell­schafts­por­trät: der Um­gang mit­ein­an­der im Klos­ter, in bür­ger­li­chen Häu­sern, in den Dör­fern. Auch der Er­zähl­rah­men weckt In­ter­es­se: Ei­ne Pfle­ge­rin, die nur zu Be­ginn und am En­de er­scheint, be­rich­tet aus der Ich-Per­spek­ti­ve. Ein ge­fun­de­nes Fo­to – ei­nes von Ber­ta, der Schwes­ter des Gross­va­ters der Er­zäh­le­rin – dient als Aus­gangs­punkt. Da­mit öff­net der Ro­man ei­nen Re­fle­xi­ons­raum über Er­in­ne­rung, Über­lie­fe­rung und das Er­zäh­len selbst.

Die Krö­nung von Prinz Charles 

Im Schluss­teil, in der An­stalt, fin­det Ber­ta fern­ab von Teu­fel, Got­tes Au­ge und Karl, dem Nach­bars­jun­gen, dem sie ihr Le­ben lang nach­trau­ert, ei­ne ei­gen­wil­li­ge Form der Trös­tung: Sie ima­gi­niert ei­ne Ver­bin­dung zu Prinz Charles, der in der Ge­gen­wart zum Kö­nig ge­krönt wird und ti­tel­ge­bend ist. Das Schluss­bild ist gro­tesk und tröst­lich zu­gleich; es liest sich wie ein letz­ter Ver­such, das Ge­fäng­nis des Le­bens in ei­ne er­zähl­ba­re Form zu brin­gen.

Ruth We­ber zeich­net mit Ber­ta ei­ne Frau ih­rer Zeit. Ihr un­auf­ge­reg­ter, at­mo­sphä­risch dich­ter Ro­man über­zeugt vor al­lem durch die psy­cho­lo­gi­sche Ein­dring­lich­keit und die Zeich­nung des ge­sell­schaft­li­chen Um­felds. Ein Buch, das be­drückt und be­wegt – ge­tra­gen von At­mo­sphä­re und In­nen­welt, auch wenn es sich er­zäh­le­risch nicht im­mer ganz ent­fal­tet.

Ruth We­ber: B. und der Kö­nig. Or­te Ver­lag, Schwell­brunn 2025.
ort­ever­lag.ch