Ei­ner der tref­fends­ten, de­pri­mie­rends­ten, lus­tigs­ten Sät­ze (im­mer al­les zu­gleich, ty­pisch Stahl­ber­ger) gilt ei­nem bis­her kaum be­sun­ge­nen St.Gal­ler Quar­tier. End­lich er­fährt es die ul­ti­ma­ti­ve Wür­di­gung und kann hof­fen, künf­tig in ei­ner Rei­he mit Eg­gers­riet, dem Rhein­tal, der Mi­gros Neu­markt und an­de­ren Stahl­ber­ger-Hot­spots ge­nannt zu wer­den. Der Satz heisst: «Wenn al­li gnoo händ, was wönd, bliibt s Riet­hüs­li als Rest.» 

Dort, wo die Blech­la­wi­ne aus Teu­fen durch­rollt, «Riet­hüs­li Rush­hour», wo frü­her ei­ne Ski­sprung­schan­ze und heu­te bloss ei­ne Tank­stel­le steht und die Bus-End­sta­ti­on das Mit­tel­mass al­ler Din­ge ist – dort­hin, in sein Quar­tier, will der Sän­ger zu­rück. Zu­rück ins Un­auf­fäl­li­ge, Ge­wöhn­li­che. Er, der im­mer nur ei­nen Baum spie­len woll­te, ei­nen von vie­len: Für ihn muss Riet­hüs­li das Pa­ra­dies sein.

Die Hym­ne aufs Riet­hüs­li ist ei­ner der vie­len Glücks- und Not­fäl­le im neu­en Stahl­ber­ger­pro­gramm. Es geht, heisst der Abend, ei­ne Über­trei­bung. Denn in Wahr­heit geht gar nichts mehr. Gleich im ers­ten Lied ver­ab­schie­det sich Stahl­ber­ger, hängt die Co­me­dy, die er bloss noch aus Ge­wohn­heit be­trie­ben hat, an den Na­gel, ist ja auch kein Le­ben, Abend für Abend ein Auf­tritt an Or­ten, die al­le «ir­gend­wie us­gsehnd wie Aar­gau». 

Nicht mal der Som­mer kann es

Ein Frust­song, ent­schul­digt er sich an­schlies­send. Aber man weiss aus vor­her­ge­gan­ge­nen Pro­gram­men: Die Kar­rie­re war im­mer schon am Aus­fran­sen, von früh an. «Wa isch los, Bueb» fra­gen die Er­wach­se­nen im nächs­ten Lied. Der Bub steht über­all am Rand, macht sich die Schu­he nicht dre­ckig, kann die Sät­ze nicht, die man im­mer brau­chen kann, soll jetzt end­lich, mit ei­ner wei­te­ren die­ser gran­di­os la­ko­ni­schen Stahl­ber­ger-For­meln, «iisch­temp­le is Lä­be». 

Bloss in wel­ches? Die Welt rund­her­um ist ein Alp­traum, nicht mal der Som­mer kann es, das Piz­za­schiff de­fekt, die Gla­cé im Ge­strüpp, die Stadt an­triebs­los im Dau­er­ne­bel. Und die Ali­ens vom fer­nen Pla­ne­ten, die dank neu­em Wun­der­te­le­skop end­lich ent­deckt wor­den sind, er­wei­sen sich als die glei­chen welt­zer­stö­re­ri­schen Lang­wei­ler wie wir Erd­lin­ge sel­ber. «Al­li lau­fed öp­pi­sem hin­der­her oder vor öp­pi­sem de­voo.»

Über Stahl­ber­gers epo­cha­le pla­ne­ta­ri­sche Ent­täu­schung kom­men wir grad noch hin­weg. End­gül­tig im Loch sind wir aber mit der na­men­lo­sen Frau im Lied Sie sitzt im Zug. Sie hat es end­lich ge­schafft, von ih­rem Mann weg­zu­ge­hen und an sich sel­ber zu den­ken. Aber es ist nur ein Traum, sie er­wacht und weiss: «d’Welt und sie gh­ei­ed so­wie­so dri». 

Al­so Schluss ma­chen? Aus­stem­peln? Das wä­re nur die hal­be Stahl­ber­ger-Wahr­heit. Die an­de­re heisst: Wi­der­stand. Nicht laut, son­dern fast bei­läu­fig grun­diert auch sei­ne neu­en Lie­der die Re­vol­te. Der Hit­zesong nennt die Schul­di­gen, je­ne, die Angst vor der Di­ver­si­tät ha­ben, die wie­der an­fan­gen, Wör­ter zu ver­bie­ten. Das harm­lo­se Krip­pen­spiel wird zur ge­sell­schafts­kri­ti­schen Ab­rech­nung. Und am En­de vom En­de, «wem­mer nü­me weiss wa ma­che», weil aus­ser dem gros­sen Nichts gar nichts ist – in die­ser um­wer­fen­den Dys­to­pie blitzt fast so et­was wie Zu­ver­sicht auf: Plötz­lich ist im Lee­ren ein Raum, «Ru­um för un­end­lich vil Neus». 

Dia­lek­te aus Lehm

Ma­nu­el Stahl­ber­gers Zeit­dia­gno­sen und Bit-Tu­n­ers Mu­sik sind auch an­no 2026 gna­den­los. Zum Glück hat er ein paar Hob­bys, die ihn und uns aus dem Schla­mas­sel zie­hen. Ei­ni­ge kennt man schon, die Poe­sie­al­ben, die Ent­wür­fe für sein ei­ge­nes Denk­mal und al­len vor­an die Mai­län­der­li, Lieb­ling je­des Stahl­ber­ger-Pu­bli­kums, ak­tu­ell er­wei­tert um ver­zier­te Guetz­li­por­träts von Tan­te Mi­ne­li oder Es­sig­gur­ken, die als Del­fi­ne in die Kunst­ge­schich­te ein­zie­hen. 

Neu­er­dings hat es Stahl­ber­ger mit der Che­mie. Mit Mar­ro­ni, Cher­ry­to­ma­ten, Rös­lic­h­öhl, Knall­erb­sen und Zahn­sto­chern formt er Mo­le­kü­le, dass ei­nem der Kopf schwirrt. Oder er kne­tet mit Lehm die Schwei­zer Dia­lek­te nach, mit dem wür­fel­för­mig ecki­gen Thur­gau­er Idi­om an der Spit­ze – ein Bei­trag, der im ver­gan­ge­nen Jahr be­reits in der Mu­sik-Do­ku Das Ge­heim­nis von Bern zu se­hen ge­we­sen war. Auch die Skiz­zen­hef­te fül­len sich wei­ter, al­te Su­per-8-Fa­mi­li­en­fil­me geis­tern über die Lein­wand, und in die Höh­len­ma­le­rei­en sei­ner tro­glo­dy­ti­schen Vor­fah­ren bricht das Bag­ger­zeit­al­ter ein.

Aus Ord­nung wird Cha­os, aus Kin­der­spiel Welt­un­ter­gang, aus All­tag Apo­ka­lyp­se: So geht es Mal für Mal. Stahl­ber­ger lan­ciert drum ei­ne Auf­räum­welt­meis­ter­schaft. Man kann ger­ne mit­ma­chen, sie ist schon ewig lang im Gang, die Re­geln sind so un­klar wie die Teams, flie­gen­de Wech­sel und flies­sen­de Gren­zen ma­chen die Sa­che kom­pli­ziert, si­cher ist nur: Es geht im­mer wei­ter, «uf­gr­umt isch nie». Zum Glück.

Stahl­ber­gers Schluss­ap­pell an der Pre­mie­re war dann de­fi­ni­tiv nicht zum La­chen: Wir müs­sen zu­sam­men­ste­hen ge­gen die Grös­sen­wahn­sin­ni­gen die­ser Welt. Al­so Faust­keil fest­hal­ten. Und iisch­temp­le is Lä­be!

Ma­nu­el Stahl­ber­ger – Es geht: bis Mitt­woch, 11. Fe­bru­ar, je­weils 20 Uhr, Kel­ler­büh­ne, St.Gal­len; Sams­tag, 14. März, 20 Uhr, Dio­ge­nes Thea­ter, Alt­stät­ten; Don­ners­tag, 21. Mai, 20 Uhr, Ca­si­no­thea­ter, Win­ter­thur; Frei­tag, 25. Sep­tem­ber, Kul­tur­fo­rum, Am­ris­wil. 
ma­nu­el­stahl­ber­ger.ch