Ein frisch ver­hei­ra­te­tes Paar schrei­tet ei­ne aus­la­den­de Frei­trep­pe hin­un­ter. Sie im weis­sen schul­ter­frei­en Kleid, er im blau­en An­zug. Am Fuss der Trep­pe war­tet ein Fo­to­graf, der das Ehe­paar ab­lich­tet. Da­ne­ben, dem Braut­paar den Rü­cken zu­ge­wandt, steht der blon­de Mas­si­mo. Im pin­ken Fell­man­tel und schwar­zen Mi­ni­kleid. Die blaue Hy­gie­ne­mas­ke rutscht ihm beim Spre­chen über den Na­sen­rü­cken. Er ruft ein Schimpf­wort ins Mi­kro­phon, ei­ner un­sicht­ba­ren Men­schen­men­ge ent­ge­gen. Dann, mit Nach­druck: «Du bist kein Mann.» Und wie­der­holt das Gan­ze. Ein­mal, zwei­mal, drei­mal…

Mas­si­mos Stim­me ist laut. Un­mög­lich, dass das Braut­paar im Hin­ter­grund nichts von sei­ner Per­for­mance mit­be­kommt. Doch es re­agiert nicht. Igno­riert ihn, lä­chelt sich an, schrei­tet wei­ter die Trep­pe hin­un­ter. Als das Paar das En­de der Trep­pe er­reicht hat, ist Mas­si­mos Mas­ke ganz von der Na­se ge­rutscht und er ruft: «So bringt man ei­nen Mann um.» 

Noch wäh­rend Mas­si­mo spricht, wech­selt die Sze­ne­rie zu ei­nem Fried­hof. Tro­cke­ne Gras­hal­me ra­gen zwi­schen den Grab­stei­nen in den blau­en Him­mel. Aus dem Off ist Mas­si­mos Stim­me zu hö­ren: «Je­den Tag wird ein Mann er­mor­det, mit den Wor­ten, die man ihm an den Kopf wirft. Und die­se Wor­te neh­men ste­tig zu. Und man heizt die Köp­fe auf, an­statt sie auf­zu­klä­ren». Mit dem Aus­klin­gen des Sat­zes fo­kus­siert die Ka­me­ra auf die Grä­ber zwei­er jun­ger Män­ner. 

Zwi­schen den Le­der­wa­ren

Es sind Gi­or­gio Gi­am­mo­na und An­to­nio Ga­lato­la die An­fang der 1980er-Jah­re im si­zi­lia­ni­schen Gi­ar­re er­mor­det wur­den. Ein ho­mof­eind­li­ches Ver­bre­chen, das in Ita­li­en brei­te Wel­len schlug und zur Grün­dung von AR­CI­GAY führ­te, ei­ner der ers­ten na­tio­na­len Or­ga­ni­sa­tio­nen für que­e­re Rech­te.

Von An­fang an bei der Or­ga­ni­sa­ti­on da­bei: Mas­si­mo Mi­la­ni, der Mann im pin­ken Fell­man­tel, und sein Part­ner Gi­no Cam­pa­nella. Ih­re Lie­be, ihr Ak­ti­vis­mus und ih­re klei­ne Le­der­bou­tique «Quir» ste­hen im Mit­tel­punkt von Ni­co­la Bel­luc­cis Do­ku­men­tar­film Quir – A Pa­ler­mo Love Sto­ry. 

Eher zu­fäl­lig ent­deck­te Bel­luc­ci das «Quir», und da­mit auch Mas­si­mo und Gi­no. Rasch er­kann­te er, dass sich hin­ter dem Schau­fens­ter mehr ver­birgt als nur Ta­schen und Gür­tel. Der klei­ne La­den ist ein Treff­punkt für die lo­ka­le LGBTIAQ+-Sze­ne.

Hier spre­chen Men­schen über ih­re Be­zie­hun­gen, ih­re Ängs­te, ih­re Hoff­nun­gen. Hier ent­fal­tet sich all­täg­li­cher Wi­der­stand mit­ten in ei­ner Stadt, die stark von ei­ner pa­tri­ar­cha­len Kul­tur ge­prägt ist.

Schil­lern­de Le­ben

Ne­ben Mas­si­mo und Gi­no be­glei­tet Bel­luc­ci in sei­nem Film ver­schie­de­ne Cha­rak­te­re, de­ren Le­ben mehr ver­bin­det, als dass sie im «Quir» ein- und aus­ge­hen. Man be­geg­net Er­nes­to To­ma­si­ni, ei­nem ex­zen­tri­schen Sän­ger, der zwi­schen Drag und der Pfle­ge sei­ner de­men­ten Mut­ter schwankt. Vi­vi­an Bel­li­na, ei­ne jun­ge trans Frau, die sich ge­gen An­fein­dun­gen eben­so be­haup­tet wie ge­gen ih­re Selbst­zwei­fel. Und dann ist da Char­ly Ab­ba­dessa: 92, schil­lernd, ex­tra­va­gant, einst be­freun­det mit Ma­ri­lyn Mon­roe.