«Ich bin süch­tig nach die­ser Selbst­wirk­sam­keit. Das kann auch un­ge­sund sein», sagt An­dre­as Köl­be­ner. «Wenn ich ei­nen Tag nichts pro­du­zie­re, füh­le ich mich manch­mal un­be­frie­digt.» Der ge­lern­te Zim­mer­mann hat sich vor fünf Jah­ren selbst­stän­dig ge­macht. Hier in St.Gal­len, Un­te­re Krä­zern, fer­tigt er Holz­bän­ke, Bal­ken, Bö­den und Re­ga­le für Kund:in­nen und für sich selbst an.

Die Werk­statt liegt im Sit­ter­to­bel. Nur ein paar Häu­ser ste­hen hier. In je­nem mit ro­sa­ro­ten Schin­deln wohnt und ar­bei­tet Köl­be­ner. Die Werk­statt un­ten, die Woh­nung oben.

Die Fens­ter ste­hen of­fen, nur das Rau­schen des Flus­ses ist zu hö­ren. Der 27-Jäh­ri­ge sitzt zap­pe­lig in sei­ner Kü­che auf ei­nem Frei­schwin­ger-Stuhl. Am rech­ten Ohr trägt Köl­be­ner ei­nen run­den Ohr­ring. Kein tra­di­tio­nel­ler Ohr­ring, wie man ihn als Zim­mer­mann trägt. Die­ser wä­re im lin­ken Ohr. Sein Ohr­ring sei von Ver­sace. Er lacht. «Spass, der ist vom Floh­markt.»

Vom Ap­pen­zel­ler­haus zur ei­ge­nen Spra­che

Von Ap­pen­zell In­ner­rho­den, wo Köl­be­ner auf­ge­wach­sen ist, zog es ihn erst­mals ins «Chn­ob­li­hus», ei­ne ehe­ma­li­ge al­ter­na­ti­ve Haus­ge­mein­schaft in St.Gal­len, Rot­mon­ten – und ein Ort der Sub­kul­tu­ren. Das war es auch, was Köl­be­ner in Ap­pen­zell ge­fehlt hat. Es be­schäf­tigt ihn bis heu­te. «Die Ge­sell­schaft könn­te viel pun­ki­ger le­ben.» Un­kon­ven­tio­nell. Kei­ne Schub­la­den. «Auch der Bau und die Ar­chi­tek­tur soll­ten mehr punk sein. Un­kon­ven­tio­nel­le Lö­sun­gen. Das heisst nicht, dass et­was schlud­rig ge­macht wird.» Im Ge­gen­teil: Ge­nau­ig­keit sei ihm sehr wich­tig. 

We­nig spä­ter im Ge­spräch zeigt er auf ein Fo­to, das ein­ge­rahmt an der Wand hängt. Es zeigt das El­tern­haus. Ein al­tes, tra­di­tio­nel­les Ap­pen­zel­ler­haus. «Das war aber, be­vor es mein Va­ter um­ge­baut hat», so Köl­be­ner. Der sei auch Zim­mer­mann. «Wir sind aber ganz an­ders im Stil. Ich schät­ze das Al­te und ver­su­che im­mer, die Hand­wer­ker­spra­che ei­nes Hau­ses zu fin­den und in die­sem Stil wei­ter­zu­bau­en.» Das ha­be er auch mit sei­ner Woh­nung ge­macht.

Farb­spren­kel zie­ren die ver­gilb­ten Wän­de. «Im­per­fek­ti­on ist auch ein Ge­stal­tungs­mit­tel», meint Köl­be­ner. Die Woh­nung war einst ei­ne Werk­statt. Drei Me­ter Raum­hö­he. Er zeigt auf ei­ne dun­kel­grün be­mal­te Wand, dar­un­ter die lan­gen Bret­ter er­kenn­bar: «Die Wand sieht so aus, als wä­re sie alt. Da­bei ha­be ich sie neu ge­macht. Ich ha­be mich am In­dus­trie­bau-Stil des Hau­ses ori­en­tiert.» Die Kü­che, die Schrän­ke, die Bö­den sind auch selbst ge­macht. Al­les aus hel­lem Fich­ten­holz – sein Lieb­lings­holz. Ei­ne Wand hat er li­la ge­stri­chen. Dar­an hän­gen Plat­ten: Alan Par­sons Pro­ject, Leo­nard Co­hen, Pink Floyd.

Nach der Zeit im «Chn­ob­li­hus» folg­ten ei­ni­ge Zi­vil­dien­st­ein­sät­ze, ei­ner da­von in Äthio­pi­en, und ei­ni­ge län­ge­re Rei­sen. Da­mals dach­te er ei­gent­lich, nicht mehr an­ge­stellt als Zim­mer­mann ar­bei­ten zu wol­len. In sei­ner Bu­de sei vie­les rou­ti­niert, in­dus­tri­ell und kon­ven­tio­nell ge­we­sen. Nach sei­ner Rück­kehr brauch­te er je­doch Geld und hat dar­auf­hin an­ge­fan­gen, Wohn­zim­mer zu re­no­vie­ren. «So bin ich qua­si in die Selbst­stän­dig­keit rein­ge­rutscht», sagt Köl­be­ner. «Und es läuft gut. Ich kann die Auf­trä­ge an­neh­men, die mir Freu­de ma­chen.» Und auch ei­ge­nen krea­ti­ven Pro­jek­ten nach­ge­hen.

Kunst in der Zim­me­rei

Köl­be­ner steht auf und führt ins Wohn­zim­mer. Er zeigt auf ei­nen Holz­sche­mel, auf dem ein gros­ser un­be­ar­bei­te­ter Stein be­fes­tigt ist. Ein Mö­bel­stück, das er zu­sam­men mit Ivo All­goe­wer, ei­nem Kol­le­gen, der als De­si­gner ar­bei­tet, ent­wor­fen hat – die­se wur­den an der Lau­san­ner De­sign­wo­che und im To­day Art Mu­se­um in Pe­king aus­ge­stellt. «In Kom­bi­na­ti­on mit Holz er­hal­ten Stei­ne ei­ne No­bles­se», meint Köl­be­ner. Al­les Ma­te­ri­al stammt aus ei­nem Wald in Ap­pen­zell. Leng­ge­wääd­li heisst er. «Wenn du auf dem Stein­stuhl sitzt, fühlt es sich so an, als wür­dest du draus­sen im Wald sein. Da­bei bist du in dei­nem Wohn­zim­mer», sagt Köl­be­ner schmun­zelnd. Für ihn be­deu­tet die­ses Pro­jekt öko­lo­gi­sches Bau­en. Ei­ne Rück­kehr zur Na­tur.

Das Holz ha­ben die bei­den 2021 wäh­rend der Mond­pha­sen ge­holzt. Das sei nicht spi­ri­tu­ell, son­dern Wis­sen­schaft: Das Holz wer­de bei ab­neh­men­dem Mond ge­schla­gen, weil es we­ni­ger Saft füh­re und so wi­der­stands­fä­hi­ges und ru­hi­ges Holz er­zeugt wer­de. Köl­be­ner zeigt zum hel­len Kü­chen­re­gal. Fich­te, wenn in der rich­ti­gen Mond­pha­se ge­schla­gen, ha­be sehr ru­hi­ge Ei­gen­schaf­ten, zum An­schau­en, aber auch zum Be­ar­bei­ten, weil es nicht so schnell auf Feuch­tig­keit re­agie­re. Hat Holz ei­nen Cha­rak­ter? «Ar­ven­holz ist be­ru­hi­gend, es riecht auch so. Weiss­tan­ne stinkt nach Kat­zen­urin», sagt Köl­be­ner.

Tra­di­ti­on mit Selbst­be­stim­mung

Spä­ter Nach­mit­tag, noch zwei Stun­den bis Fei­er­abend. Af­fo­ga­to? Weiss­wein? Köl­be­ner holt zwei mund­ge­bla­se­ne Wein­glä­ser aus dem Kü­chen­re­gal. «Die­ses Holz ist aus ei­ge­nem Schlag», so Köl­be­ner.

Auf den tra­di­tio­nel­len Lauf der Zim­mer­män­ner – die Walz – ge­he er nicht. Aber ei­nen Zim­mer­manns­hut be­sit­ze er dann doch. Wenn es reg­net, sei der hilf­reich. «Manch­mal ha­be ich das Ge­fühl, dass Zim­mer­män­ner un­ter sich blei­ben möch­ten», so Köl­be­ner. Auf der Home­page von Zim­me­rei­en fin­det man meist nur Schwei­zer Nach­na­men. «Da­bei fin­de ich die Stim­mung auf Bau­stel­len lus­tig. Es ist im­mer ei­ne so­zia­le Her­aus­for­de­rung, ge­ra­de als Bau­lei­ter.»

Un­ten in der Werk­statt be­rei­tet ein Mit­ar­bei­ter das Holz für die nächs­te Wo­che vor. Er ar­bei­tet tem­po­rär mit Köl­be­ner zu­sam­men. Im Ra­dio läuft SRF3, Ta­ke on Me. «So wie es halt ty­pisch ist auf ei­ner Bau­stel­le», meint Köl­be­ner schmun­zelnd. In den Ecken ste­hen Ha­ras­se voll mit Ap­pen­zel­ler Bier, Wein­fla­schen und Was­ser­fla­schen – von ei­ner Jam­ses­si­on letz­tes Wo­chen­en­de. Hier im Gar­ten hat Köl­be­ner ei­ni­ge Leu­te des «Chn­ob­li­hus» woh­nen las­sen, nach­dem die Stadt das Haus im Früh­ling ver­kauft hat. «Die Po­li­zei hat dann al­le ver­scheucht», sagt er.

Zu­sam­men mit sei­nem Mit­ar­bei­ter lädt Köl­be­ner die lan­gen Holz­bret­ter auf den An­hän­ger des Au­tos. Die bei­den re­no­vie­ren ein Haus in Wit­ten­bach. Nächs­te Wo­che gehts los. Ein 150-jäh­ri­ges Bau­ern­haus. «Es ver­langt nach ein­fa­chen und funk­tio­na­len Lö­sun­gen. Das Bo­den­stän­di­ge soll er­hal­ten blei­ben. Die Strick­wän­de blei­ben drin», so Köl­be­ner. Ganz im Sin­ne der al­ten Hand­wer­ker­spra­che des Hau­ses.