Kategorie
Autor:innen
Jahr

Go all the way #6

Hitzetage. Ein Haus, das an ein anderes erinnert. Ruth Wili ist auf ihrer Fusswanderung zum Schwarzen Meer im kroatischen Sommer unterwegs. Hier ihr sechster Tagebuch-Bericht
Von  Gastbeitrag

Golubić. Ein Tritt führt rauf für raus. Durch die dicke Flügeltür aus ölweiss gestrichenen Längs- und Querbalken. Lebendig, das Schieben des eisernen Riegels durch die Ösen weckt ein Dorf. Ist die Tür einmal offen, bleibt sie offen.

Ein grosser Käfer will als erstes auf die Beine gestellt werden, ein gliederreicher Wurm auf Beinchen durchquert, von uns gestört, die vielen Fliesen. Die Spinne mit einem fehlenden Bein macht ihren Morgengang vom Scharnier ins sichere Eck, und in der rechten Spüle der dort lebende, leicht panische Tausendfüssler. Herdplatte einstecken. Kaffee (hatte es!) und Wasser ins Emaille-Kännchen. Erstes Tageslicht. Pferd und Esel sind noch nicht aufgekreuzt, die Verscheuch-Aktion der alten Frau mit Hund von gestern Abend hat gefruchtet. Als der Kaffee überkocht, sitz ich an den langen Holztisch mit dem Plastiktischtuch drauf. Homer legt sich nach getanen Früh-Erkundungen vor die Tür und überwacht, wie der Tag von links kommt. Der Plastiksack mit Notizbuch, Handy, Leine und seinem Spielzeug sind mit runtergekommen. Es gibt keine innere Verbindung im Haus. Du schläfst oben, an der schlafenden Terrasse vorbei die Treppe hoch, schlängelst dich durch die inkompatible Doppeltür rein, den halben Stolpertritt nach 50 Zentimetern hoch, fallend oder gehend, den Flur entlang. Letzte Tür links, haben wir bezogen. Direkt vorm Bad. Ein Minifenster, unstrategisch platziert, zum Wetter hin. Gerade so gross, dass du spüren kannst, die Welt draussen existiert. Manchmal als der freche Esel und das neugierige Pferd, manchmal nur als Wind. Im übrigen ruht hier bloss Schlaf. 

Zähneputzen, Duschen, wenn Zisternenpumpe und Boiler arbeiten. Die Bottich-Flasche mit Trinkwasser für erste oder letzte Schlucke, die Handvoll persönliche Dinge, die lustigerweise im Schlafzimmer wohnen wollen, auch wenn ich sie dort nicht brauch (und wir sind seit zwei Jahren, so das Gästebuch, die einzigen Gäste). Mit Aufstehen verschwinden sie aus dem Leben, soweit sie nicht in der Tüte mit runterkommen. Das Sofa unten, vis-à-vis vom Herd, neben dem nun für uns eingesteckten Kühlschrank, mit der Decke und den zwei Kissen drauf, die Homer zwischendurch rausträgt zwecks Komfort-Liegen, ist zentraler Ort. Homer zieht sich dort zurück, wenn er genug geschaut hat draussen, oder aber, wenn ich gerade seine Polenta mit dem Ziegenkäse koche, von der Frau nebenan. Buddelt sich darin ein, nur die Satelliten-Ohren auf Empfang.

Mein zentraler Ort: der Tisch. Hier sitz ich. An der offenen Flügeltür, vielleicht sieben Meter zwischen mir und der Strasse, auf der alle Stunden mal ein Auto vorüberfährt. Ich am Abend den Ziegenkäse für den nächsten Tag hol und kühlstelle. Diese Tür bloss zweimal am Tag schliesse. Wenn wir spazieren gehen, und wenn wir zum Schlafen vor der Welt nach oben verschwinden. Fast nichts stimmt mit meinem Bild vom Haus in Georgien überein. Das hier hat dicke Mauern aus Stein und Zement, kein warmes Holz. Kein Fenster, das nach Westen weist und unter dem ich sitz und schreib, die Tür im Rücken. Keine Buschwaldhügel, auf die ich beim Schreiben schaue. Und doch.

In Ličko Cerje lagen die Hügel. Ich sah sie plötzlich, als ich – wie immer, wenn die Möglichkeit besteht, den Tisch mit Stuhl ans Fenster rückte – da sass und schrieb und es stimmte, was ich schrieb, da plötzlich wurden sie mir sichtbar. Etwas weiter weg als in meinem Traum. Ich nicht leicht erhöht auf sie schauend. Und doch: Der Blick stimmte. Wie ein Puzzleteil, das seine Stelle bereits gefunden hat.

Und nun, am «Wachs»-Tischtuch mit Kaffeering, den Längsstreifen Strasse vor der Nase, fällt ein weiteres auf seinen Platz. Das Gefühl, wie Innen und Aussen sind. Verbunden, nah. Wie Reinwinken und Rausgehen geht. Wie Rückzug versus Tag. Wie Welt passiert vor meinen Augen. Wie Teil ich bin. Wie wenig Haben dem Sein Platz macht. Die Freude am Finden von ein wenig Salz im Schrank. Und Majoran zwischen den Büschen.

Das Fenster oben geht nach Osten. Als würde es nach vorne weisen. Noch bist du nicht da. Noch geht es nicht um Zurückschauen. Geh weiter, wenn ihr erholt seid.

Ein Haus wie ein unerwarteter Pol, um den ich eine zweite Nacht kreisen muss, darf. Ich muss einen Tag in dieser Tür sitzen, um das zu bergen, was hier für mich zu fühlen ist. Den Kompass fürs Gefühl des Ortes zu justieren. Und dann, das Haus sagts klar, weiterzugehen. Zum alten Bauern mit zwei Kühen und frischem Kalb, wo wir Flöhe kriegen. Wo der Bär nachts auf 20 Meter nahe kommt. Durch ellenlange Hitzetage, die arg an uns beiden fressen. Zu den Gedanken, die x Mal zurückkehren zu diesem Haus und seinem «Daheim». So sehnlich meine Tentakel es in der Hitze einwickeln und, es klickt, Fühlen durch kühles Haben sichern möchten. Als wären die verlinkt.

Ruth Wili, Jahrgang 1981, war bis Ende 2016 als Inspizientin am Theater St.Gallen tätig. Vor rund vier Monaten ist sie aufgebrochen zu einer Fussreise von St.Gallen ans Schwarze Meer. Mit dabei: ihr Hund Homer. Auf saiten.ch berichtet sie von ihren Erfahrungen unterwegs.

Jetzt mitreden: 1 Kommentar
Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Dein Kommentar wird vor dem Publizieren von der Redaktion geprüft.
Magdalena Wmann,  

Hoi Ruth,mir hiä ir heile Schweiz wüsse gar nid wies nid wit vo üs ganz gfärlech cha si,pass ganz guet uf di uf u ou di vierbeiner ä liebe knuddel vom Biendli

«Es geht dar­um, sich sei­ner Pri­vi­le­gi­en be­wusst zu sein»

De­bat­ten um Ma­chis­mus, Deepf­ake-Por­nos, häus­li­che Ge­walt und Fe­mi­zi­de sind bei­na­he all­täg­lich. Was kön­nen Män­ner ge­ra­de tun, wenn sie un­ter Ge­ne­ral­ver­dacht ge­ra­ten? Frau­en­haus­lei­te­rin Kat­ja Häm­mer­li Kel­ler, Flo­rance Hil­de­brand vom fe­mi­nis­ti­schen Streik­kol­lek­tiv Thur­gau und Ma­nu­el Ben­ja­min Leh­mann vom Fo­rum Mann dis­ku­tie­ren Lö­sungs­an­sät­ze.

Von  Daria Frick , Bilder:  Lea Le
Bildschirmfoto 2026 06 11 um 12 25 26

Kommentar zur SVP-Chaosinitiative

Aus­län­der:in­nen sind nicht nach­hal­tig

Von  Christoph Keller
Nachhaltigkeitsinitiative

30 Jah­re Ar­chi­tek­tur­ver­mitt­lung

Das AFO, das Ar­chi­tek­tur Fo­rum Ost­schweiz, dis­ku­tiert und ver­mit­telt seit 30 Jah­ren Bau­kul­tur. Am kom­men­den Frei­tag wird das Ju­bi­lä­um ge­fei­ert und die neus­te Ar­ti­kel­se­rie der gu­ten Bau­ten als Buch prä­sen­tiert.

Von  René Hornung
2511 Gutes Bauen 1 Ladina Bischof

Im zwei­ten An­lauf: Kan­tons­rat sagt Ja zu Mi­na­sa 

Mi­na­sa be­kommt al­so doch Geld aus dem Lot­te­rie­fonds: Der Kan­tons­rat hat dem von Sai­ten und Thur­gau­kul­tur.ch auf­ge­bau­ten Pro­jekt, das den gröss­ten Ver­an­stal­tungs­ka­len­der der Ost­schweiz er­mög­licht, die Fi­nan­zie­rung für drei wei­te­re Jah­re ge­si­chert.

Von  David Gadze
Kantonsrat Sommersession 2026 Benjamin Manser St Galler Tagblatt

«Wer hält uns da­von ab, frei zu sein?»

In­na Shev­chen­ko fragt im Do­ku­men­tar­film Girls and Gods, ob die mo­no­the­is­ti­schen Welt­re­li­gio­nen mit Fe­mi­nis­mus ver­ein­bar sind. Auf der Su­che nach Ant­wor­ten be­geg­net sie wi­der­sprüchli­chen Theo­rien und mu­ti­gen Frau­en. Und bleibt nicht nur stil­le Be­ob­ach­te­rin.

Von  Daria Frick
Bildschirmfoto 2026 06 10 um 15 01 03

In eigener Sache

Ein Be­kennt­nis zu Mi­na­sa 

Von  Marc Jenny

Abstimmungskommentar zur SVP-Chaosinitiative

Über­frem­dungs­ge­heul im Dau­er­loop

Von  Daria Frick

Theateraufführung

Des Nachts im Wal­de

Von  Vera Zatti
VLT Sujet WEB Sommenacht2

Kolumne: Heppelers Bestiarium

Hor­ror un­ter dem Mi­kro­skop

Von  Jeremias Heppeler

Vie­le Spu­ren und ein Tat­ort

Ein paar Fe­dern, ein an­ge­knab­ber­ter Tan­nen­zap­fen, ein Stück Plas­tik: Tie­re und Men­schen hin­ter­las­sen Spu­ren. Die­sen wid­met das Na­tur­mu­se­um St.Gal­len sei­ne ak­tu­el­le Son­der­aus­stel­lung «Spu­ren – Fähr­ten, Frass und Fe­dern».

Von  Vera Zatti
1 Intro Dachs 20260515 NM SPUREN  Urs Bucher

Wor­an soll man noch glau­ben?

In ei­ner neu­en Aus­stel­lung wagt sich das Kunst­mu­se­um Thur­gau in der Kar­tau­se It­tin­gen an ei­ne Neu­ver­mes­sung des Ver­hält­nis­ses von Kunst und Re­li­gi­on.

Von  Michael Lünstroth
O0 A5990 02

St.Gal­len plant Kon­sum­raum für Sucht­kran­ke

Hin­ter dem St.Gal­ler Haupt­bahn­hof soll ein Kon­sum­raum für Men­schen mit schwe­ren Sucht­er­kran­kun­gen ent­ste­hen. Die­se Wo­che ha­ben die Stadt und die Stif­tung Sucht­hil­fe An­woh­ner:in­nen ein­ge­la­den, um ei­nen ers­ten Dia­log zu star­ten. 

Von  Philipp Bürkler
Liegeschaft Lagerstrasse 2 4

Auf der Ziel­ge­ra­den

Es ist sei­ne letz­te Ses­si­on nach zehn Jah­ren im St.Gal­ler Kan­tons­rat. SP-Kul­tur­po­li­ti­ker Mar­tin Sai­ler setzt künf­tig ganz auf den Zel­tai­ner. Das Geld für den Neu­bau in Wild­haus ist fast zu­sam­men, 2027 soll es los­ge­hen.

Von  Peter Surber
Foto1 Zeltainer

Im di­gi­ta­len Dschun­gel zu Hau­se

Die An­sied­lung des In­ter­net Ar­chi­ve Switz­er­land in St.Gal­len ist Pie­ro Sti­nel­li zu ver­dan­ken. Er kon­tak­tier­te vor zehn Jah­ren die Ver­ant­wort­li­chen von ar­chi­ve.org aus ei­ge­nem An­trieb. In den 90er-Jah­ren war der Mit­grün­der von Va­di­an.net und Klang und Kleid ein In­ter­net­pio­nier.

Von  David Gadze
2606 Internet Archive pino stinelli andri voehringer

Ohm41 stellen wieder aus

Kunst auf der Kip­pe

Von  Daria Frick
Bildschirmfoto 2026 06 03 um 11 14 39

Sehn­sucht nach Frei­heit

Das Thur­gau­er Pop-Phä­no­men Noe­mi Be­za ver­öf­fent­licht An­fang Ju­ni ih­re neue EP. You’ll Find Me The­re ver­eint Coun­try-Vi­bes mit ast­rei­nem Pop – was man ein we­nig ver­misst, sind Ecken und Kan­ten.

Von  Jeremias Heppeler
1 Pressefoto Noemi Beza Youll Find Me There

Kolumne: Stimmrecht im Juni

Back to the Fu­ture

Von  Liliia Matviiv

Ausstellung in Herisau

70 Jah­re und 70 Pup­pen

Von  Vera Zatti
70 Jahre SG Ausstellung

«Gros­ses Lob für die­sen Kel­ler»

Nach 22 Jah­ren gibt Mat­thi­as Pe­ter die Lei­tung der St.Gal­ler Kel­ler­büh­ne ab. Vom Raum ist er nach wie vor be­geis­tert. Aber dem Ka­ba­rett ging es auch schon bes­ser, er­zählt er im Ge­spräch.

Von  Peter Surber
2606 Redeplatz Matthias Peter

Für ei­nen Mo­ment be­rührt

Die Thur­gau­er Künst­le­rin Mi­cha Stuhl­mann be­fasst sich in ih­rem neu­en Pro­jekt mit dem Da­sein im Mo­ment. Am 7. Ju­ni fin­det da­zu ein Work­shop in St.Gal­len statt und am 26. Ju­ni zeigt sie mit ih­rem En­sem­ble die fi­na­le Per­for­mance in Kreuz­lin­gen. 

Von  Vera Zatti
Martin Schweingruber DA SEIN Vorpremiere 20260509 tgkultur 31 von 49