Es gibt Sät­ze, die kann in die­ser Wei­se fast nur Zsuz­san­na Gah­se an­ein­an­der­rei­hen. Sie hat das in ih­rer lan­gen schrift­stel­le­ri­schen Tä­tig­keit mehr­fach be­wie­sen, sie führt es auch jetzt in ih­rem neu­en Buch An­ge­rich­tet vor. Di­rekt im ers­ten Text (Die Post) schreibt sie: «Den tür­ki­schen La­den gibt es nicht mehr/kei­ne Ge­mü­se­aus­la­ge vor dem Ge­schäft/der Be­sit­zer hat sich das Le­ben ge­nom­men». Ba­na­les und Exis­ten­zi­el­les so zu kom­bi­nie­ren, das ist ei­ne der vie­len Fä­hig­kei­ten, die die in Müll­heim le­ben­de Au­torin in den ver­gan­ge­nen Jahr­zehn­ten zur gros­sen Meis­ter­schaft ge­trie­ben hat. 

Es ist noch gar nicht so lan­ge her, da hat­te Zsuz­san­na Gah­se, die 1946 in Bu­da­pest ge­bo­re­ne, seit Jahr­zehn­ten im Thur­gau le­ben­de Schrift­stel­le­rin und Über­set­ze­rin, öf­fent­lich ge­ha­dert mit dem Schrei­ben und vor al­lem mit dem Wei­ter­schrei­ben. «Viel­leicht ist das jetzt mein letz­tes Buch», hat­te sie im ver­gan­ge­nen No­vem­ber kurz vor ih­rem 80. Ge­burts­tag ge­sagt. Da­mals war Spiel­be­ginn er­schie­nen und sie dach­te dar­über nach kür­zer zu tre­ten. Nicht mal ein Jahr spä­ter liegt nun ein neu­er Band aus ih­rer Fe­der vor. Er trägt den Ti­tel An­ge­rich­tet und zeigt ein­mal mehr Gah­ses Lust an der Aus­ein­an­der­set­zung mit Spra­che. 

Die Dop­pel­bö­dig­keit der Spra­che

Al­lein der Ti­tel An­ge­rich­tet spielt of­fen­sicht­lich mit der Koch-Me­ta­pher – die Re­zept Nr. 1–11-Ge­dich­te ma­chen das ex­pli­zit, mit dem schö­nen Fund «ku­chig ist das Wort, das ich seit ei­ner Wei­le ge­sucht ha­be». Aber An­ge­rich­tet heisst um­gangs­sprach­lich eben auch «rui­niert», «er­le­digt» – und ge­nau die­se Span­nung zwi­schen Ge­nuss an der Spra­che und dem, wo­von die Spra­che han­delt (Ver­lust, Al­ter, ge­sell­schaft­li­cher Um­bruch), trägt das gan­ze Buch. 

Dar­in fin­den sich ver­schie­de­ne For­men: Ge­dich­te, Er­zäh­lun­gen, Dra­men, Es­say­is­ti­sches. Die kür­ze­ren Tex­te funk­tio­nie­ren al­le nach ei­nem ähn­li­chen Prin­zip: kur­ze, be­ti­tel­te Ein­hei­ten, die sich aus Be­ob­ach­tung, Auf­zäh­lung und ei­ner apho­ris­ti­schen Zu­spit­zung am En­de zu­sam­men­set­zen. Au­gen en­det mit «ich bin mei­ne Au­gen», Ton­spur mit dem Bild, das die Mu­sik aus den Spra­chen her­aus­fil­tern und wie­der zu­rück­fül­len will. Die­se Vol­te am Schluss – oft ein ein­zi­ger, fast schon sen­tenz­haf­ter Satz – ist ei­nes ih­rer zen­tra­len struk­tu­rel­len Mit­tel.

Mu­sik, Po­li­tik und Spra­che

Die­ses Mit­tel legt auch et­was an­de­res of­fen: Gah­ses Fai­ble für Rhyth­mus und Mu­sik. Die Aus­ein­an­der­set­zung mit Pau­sen, Syn­ko­pen und In­ne­hal­ten ist nicht nur the­ma­tisch, son­dern struk­tu­rell – sie spie­gelt, wie die Tex­te selbst funk­tio­nie­ren: Be­ob­ach­tung, In­ne­hal­ten, dann die knap­pe Zu­spit­zung. 

Noch im No­vem­ber hat­te sich die Schrift­stel­le­rin auch et­was ent­täuscht dar­über ge­zeigt, dass sie so sel­ten als po­li­ti­sche Au­torin wahr­ge­nom­men wer­de. Tat­säch­lich kann man nun in ein­zel­nen Tex­ten des neu­en Bu­ches er­ken­nen, dass sie sehr wohl po­li­tisch ist. Dies äus­sert sich bei Gah­se al­ler­dings sehr oft in ei­ner Sprach­kri­tik. 

Meh­re­re Stel­len in An­ge­rich­tet zei­gen ihr Kern­the­ma: das Miss­trau­en ge­gen­über vor­ge­fer­tig­ten Wör­tern, be­son­ders po­li­ti­schen. Die Auf­zäh­lung «De­mons­tran­ten, Re­bel­len, Se­pa­ra­tis­ten, Ab­trün­ni­ge, Meu­te­rer, Pro­tes­tie­ren­de» und die Un­si­cher­heit, «bei wel­chem Land und in wel­chem Fall» wel­ches Wort zu­läs­sig ist, ist ty­pisch für sie – Spra­che wird nie neu­tral ge­nom­men, son­dern als et­was, das von Macht und Per­spek­ti­ve ein­ge­färbt ist.

Wie sich die Au­torin selbst zi­tiert

Al­ler­dings: Die lan­ge Auf­zäh­lung von Ver­lust-Wör­tern («ver­lie­ren, ein­büs­sen, ver­schlam­pen, flö­ten­ge­hen» bis «ver­rot­ten, ein­ros­ten, her­un­ter­kom­men») aus Oh, Ro­man funk­tio­niert ex­akt wie die De­mons­tran­ten-Lis­te aus Im Boot – nur ist das The­ma hier nicht Po­li­tik, son­dern Tod/Zer­fall/Ver­lust im All­ge­mei­nen. Das legt na­he: Gah­se geht es nicht nur um Sprach­skep­sis ge­gen­über po­li­ti­schen Ka­te­go­rien, son­dern grund­sätz­li­cher um die Fra­ge, wie vie­le bei­na­he iden­ti­sche Wör­ter nö­tig sind, um sich ei­ner schwer aus­sprech­ba­ren Sa­che an­zu­nä­hern – als ob ein ein­zel­nes Wort nie aus­reicht.

Das an­de­re, über­ra­schen­de­re The­ma ist in­sti­tu­tio­nel­le Kon­trol­le und ih­re Kehr­sei­te, der Ver­lust von Pri­vat­heit. In Ver­renkt zählt die Er­zäh­le­rin sämt­li­che Wohn­sit­ze auf, die im Lau­fe ih­res Le­bens aus­ge­raubt, auf­ge­bro­chen oder ab­ge­brannt sind – vom Bo­den­see bis Thai­land –, und fin­det da­für das Kunst­wort «de­pri­va­ti­siert». In Gren­zen wer­den Zöll­ner zu «wan­dern­den Grenz­pflö­cken», die die Lan­des­gren­ze wie ei­ne Amö­be ver­for­men. Die­se Tex­te han­deln von ei­nem Le­ben, das im­mer wie­der von aus­sen durch­sucht, kon­trol­liert, be­stoh­len wird – bio­gra­fisch na­he­lie­gend bei ei­ner Au­torin, die 1956 als Kind aus Un­garn flie­hen muss­te.

Ein Buch als Kom­men­tar zum ei­ge­nen Werk

Und schliess­lich: die Fra­ge nach dem ei­ge­nen Ich. Im be­reits er­wähn­ten Text Au­gen heisst es la­ko­nisch «ich bin mei­ne Au­gen»; in Ich spricht die Er­zäh­le­rin ihr ei­ge­nes Selbst als ei­ne Per­son an, die ihr da­von­ge­lau­fen ist und sich ver­steckt – ei­ne Art Ver­miss­ten­an­zei­ge an sich selbst, die trotz ko­mi­scher An­klän­ge (Schmin­ken und Haa­re­fär­ben als «Ab­len­kungs­ver­su­che») un­heim­lich en­det.

Be­mer­kens­wert in dem Buch ist, dass die Au­torin Ein­bli­cke in ihr Schaf­fen und ih­re Ar­beits­wei­se ge­währt. In Rot­haar­mann schreibt Gah­se of­fen dar­über, dass sie ei­ne Fi­gur aus Oh Ro­man un­ge­plant in meh­re­ren Bü­chern wie­der­ver­wen­det hat, und ver­gleicht das mit Hitch­cocks Kurz­auf­trit­ten in sei­nen ei­ge­nen Fil­men. Gah­se macht die Selbst­zi­ta­ti­on zum ex­pli­zi­ten The­ma ih­rer Poe­tik.

An­ge­rich­tet wird so auch zu ei­nem Werk, das sein ei­ge­nes Ver­fah­ren of­fen­legt und die ei­ge­ne Poin­ten-Äs­the­tik zum ei­gen­stän­di­gen Ma­te­ri­al er­hebt. Das Buch ist da­mit auch ein Kom­men­tar zum ei­ge­nen, jahr­zehn­te­lan­gen Œu­vre – ei­ne Art poe­to­lo­gi­sche Selbst­aus­kunft im Spät­werk.

Was An­ge­rich­tet zu­sam­men­hält, ist al­so we­ni­ger ein The­ma als ei­ne Hal­tung: ei­ne be­stän­di­ge Wei­ge­rung, sich mit dem ers­ten, na­he­lie­gen­den Wort oder Bild zu­frie­den­zu­ge­ben. Wer schnel­le Lek­tü­re sucht, wird an man­cher Stel­le ir­ri­tiert sein – die knap­pen Tex­te ver­lan­gen ge­nau­es Le­sen. Wer sich dar­auf ein­lässt, fin­det ein Al­ters­werk, das leicht­füs­sig bleibt, oh­ne harm­los zu sein. 

An­ge­rich­tet ist klein­tei­lig, as­so­zia­tiv, zwi­schen An­ek­do­te, Sprach­re­fle­xi­on und plötz­li­chem Ernst wech­selnd das ge­ra­de in sei­ner schein­ba­ren Bei­läu­fig­keit oft am stärks­ten ist.

(Die­ser Text er­schien am 22. Sep­tem­ber bei Thur­gau Kul­tur.)

Zsuz­san­na Gah­se: An­ge­rich­tet. Edi­ti­on Kor­re­spon­den­zen, Wien 2026.
Le­sung mit Au­torin: Don­ners­tag, 12. No­vem­ber, 19.30 Uhr, Li­te­ra­tur­haus Thur­gau, Gott­lie­ben.