In der au­to­bio­gra­fi­schen Er­zäh­lung be­rich­tet der Schrift­stel­ler von sei­nem pre­kä­ren Auf­wach­sen mit ei­ner al­lein­er­zie­hen­den Mut­ter oh­ne Si­cher­heits­netz. Sie war ei­ne Frau, die ih­re ge­rin­gen Mög­lich­kei­ten nutz­te, aber ge­gen den zu­ge­wie­se­nen Platz in der Ge­sell­schaft nicht an­kom­men konn­te. Sie sehn­te sich nach Frei­heit und Un­ab­hän­gig­keit, ein Kind mach­te sie schwä­cher. Ein Kind war ei­ne Pla­ge und der Sohn war glück­lich, wenn sie nicht in der Nä­he war: «Ei­ne Mut­ter ist, was man nicht los­wird.»

So­gar nach ih­rem Tod schafft es sei­ne Mut­ter noch, ihn zu pro­vo­zie­ren und zu ver­un­si­chern. Er steht an ih­rem ge­mach­ten Bett und schämt sich. Aber er fühlt kei­ne Schuld und er fühlt sich nicht ver­ant­wort­lich – oder doch? Dass die­ses Buch mit dem Ster­ben be­ginnt, er­scheint hier not­wen­dig, um das Le­ben der Mut­ter be­grei­fen zu kön­nen. 

Bär­fuss’ «kur­zes Buch über mei­ne Mut­ter» ist auch ein Buch über ihn selbst und sei­ne Rol­le als Sohn. Denn es geht um sei­ne Kind­heit und um sei­ne «Be­schä­di­gung», wie Bär­fuss es for­mu­liert, oh­ne lie­ben­de Mut­ter auf­ge­wach­sen zu sein. Der Au­tor be­rich­tet hier aber nicht nur von ei­ner schlim­men Kind­heit, son­dern ver­sucht in ei­nem Rück­blick die Fi­gur sei­ner Mut­ter ge­nau zu durch­leuch­ten und Er­klä­run­gen zu fin­den. Jah­re spä­ter kann der Sohn ver­ste­hen: «Nie­mand trifft ei­ne fal­sche oder schlech­te Ent­schei­dung mit Ab­sicht, auch mei­ne Mut­ter tat es nicht.»

Kind­heit als Über­le­bens­kampf

Das Buch be­ginnt lan­ge nach der Kind­heit: mit dem letz­ten ge­schei­ter­ten Tref­fen von Mut­ter und Sohn in der Ka­ri­bik, fünf­zehn Jah­re vor ih­rem Tod. Auf we­ni­gen Sei­ten macht der Au­tor die un­über­wind­ba­re Ent­frem­dung deut­lich und schil­dert in kur­zen Be­ge­ben­hei­ten das Zer­würf­nis zwi­schen den bei­den. Der Sohn ist 31, er­folg­reich und ge­nervt von ih­ren Feh­lern und dem vul­gä­ren Um­feld, das so über­haupt nicht zu ihm passt. Kaum an­ge­kom­men, spricht er schon vom Ab­rei­sen. Ih­re Be­zie­hung ist über­schat­tet von der Ab­leh­nung und dem Är­ger über die­se Frau, die un­ge­bil­det und eng­stir­nig im­mer noch um­ge­ben ist von «Gau­nern, Be­trü­gern und Ge­trie­be­nen» und das Le­ben aus­kos­tet, un­ab­hän­gig von lau­fen­den Nie­der­la­gen. «Auf ih­re Wei­se war sie glück­lich, und es spiel­te kei­ne Rol­le, wie er die­ses Glück be­wer­te­te, als Le­bens­lü­ge, als Be­trug, als Ver­drän­gung.»

Den Gross­teil des Bu­ches ver­fasst der Au­tor aber aus der Per­spek­ti­ve des Kin­des, aus sei­ner Sicht als Sohn, der sich re­sis­tent an sei­ne Ge­ge­ben­hei­ten an­passt. Lang­sam und prä­zi­se be­schreibt Bär­fuss, wie er sei­nen Kin­der­all­tag durch­leb­te und wie er sei­ne Mut­ter über­leb­te. In die kind­li­che Spra­che mi­schen sich dras­ti­sche Ein­ord­nun­gen ei­nes Er­wach­se­nen, wel­che die Um­stän­de und Zu­sam­men­hän­ge für die Le­ser:in­nen spür­bar und kon­kre­ter ma­chen. Es wird nichts ka­schiert und be­schö­nigt, die Er­zäh­lung ist un­ge­fil­tert, in­ten­siv und be­rich­tet von ei­nem Über­le­bens­kampf, den die Mut­ter an ih­ren Sohn wei­ter­gibt. Was ihm von ihr bleibt, ist die Un­ver­wüst­lich­keit und die Stär­ke, «die man auch als Gleich­gül­tig­keit sich selbst ge­gen­über be­zeich­nen kann.»

Die Er­zäh­lung der frü­hen Kind­heit ist weit­ge­hend wert­frei. Der Jun­ge ist noch nicht ent­täuscht, er nimmt sei­ne Um­welt spie­le­risch auf und flüch­tet in die Welt der Fan­ta­sie. Sche­men­haft und auf ei­ne sehr di­stan­zier­te Wei­se lie­fert der Au­tor Ein­drü­cke aus dem Wahn­sinn die­ses Le­bens: «Der Va­ter ist ver­schwun­den.» Mut­ter und er «le­ben nicht mehr in der Woh­nung un­ter dem Dach», son­dern in ei­nem al­ten, dunk­len Haus. Die Kin­der schla­fen in ei­nem gros­sen Bett. Nur we­ni­ge Fi­gu­ren, die vor­kom­men, ha­ben Na­men, die an­de­ren heis­sen Leu­te, Frau­en oder Haus­ge­schwis­ter. Die Mut­ter lügt, lacht, und das Gold klim­pert an ih­ren Oh­ren. Sie ar­bei­tet am Tag und wird nachts zur Kö­ni­gin. «Er sitzt auf dem Klo und be­wun­dert Mut­ters Schön­heit.» Er möch­te mit ihr mit­ge­hen in die Bar, aber Kin­der sind nicht er­laubt. Sie schreit und zerrt ihn an den Haa­ren, ist für ei­nen Mo­ment be­stürzt über sich selbst, be­vor sie ihm ge­gen­über wie­der in ih­re üb­li­che Acht­lo­sig­keit ver­fällt. Das Kind ver­treibt sich die Zeit. Die Mut­ter zieht im­mer wie­der um, ver­kauft den Sohn an ei­nen Bau­ern und lässt den Jun­gen in der lee­ren Woh­nung zu­rück.

Mit schlech­ten Kar­ten in der Schweiz

An­hand von Frag­men­ten wird die Kind­heit zu­sam­men­ge­fügt. Vie­les bleibt in der An­deu­tung, er­klärt wird we­nig. Je äl­ter der Sohn wird, des­to schnel­ler zer­brö­seln all sei­ne nai­ven Hoff­nun­gen. Die gan­ze Ge­schich­te hin­durch bleibt sei­ne Mut­ter un­nah­bar und auch für das Kind nicht greif­bar. Erst viel spä­ter, beim Re­cher­chie­ren der ei­ge­nen Fa­mi­li­en­ge­schich­te, lernt er, die Hin­ter­grün­de zu ver­ste­hen, und stellt die Her­kunft sei­ner Mut­ter in ei­nen po­li­ti­schen Zu­sam­men­hang. 

Et­wa als er in der Fo­to­do­ku­men­ta­ti­on des Po­li­zei­fo­to­gra­fen Carl Dur­heim blät­ter­te, der in den 1850er Jah­ren Bil­der von Hei­mat­lo­sen und Fah­ren­den an­fer­tig­te: «Aber wenn ich das Al­bum mit Dur­heims Auf­nah­men be­trach­te­te, wenn ich die Zeug­nis­se las, dann er­kann­te ich mich, er­kann­te ich mei­ne und eben­falls die Her­kunft mei­nes Staa­tes, der die Über­wa­chung, die Ver­mes­sung und die Ab­schie­bung von Men­schen mit der fal­schen Her­kunft bis heu­te nicht auf­ge­ge­ben hat.»

Die Mut­ter ist dem Kind nicht ge­recht ge­wor­den. Aber hat­te sie über­haupt ei­ne Chan­ce in die­ser Schwei­zer Ge­sell­schaft der 1970er und 80er Jah­re? Bär­fuss ver­ur­teilt sei­ne Mut­ter nicht, er ver­ur­teilt die in­sti­tu­tio­na­li­sier­te Un­ter­drü­ckung und die Ge­walt ge­gen Frau­en und mar­gi­na­li­sier­te Men­schen. Er zeigt auf, wie tief eu­ge­ni­sches Den­ken da­mals ge­ra­de auch in wis­sen­schaft­li­chen Krei­sen in der Schweiz ver­an­kert war. «Wie wird man zum reichs­ten Land der Welt? Durch Fleiss, schmut­zi­ge Ge­schäf­te und den Krieg ge­gen die Ar­men in­ner­halb der ei­ge­nen Gren­zen.»

Lu­kas Bär­fuss: Kö­ni­gin der Nacht. Ein kur­zes Buch über mei­ne Mut­ter. Ro­wohlt Ver­lag, Ham­burg 2026.

Le­sung mit Au­tor:
Mitt­woch, 27. Mai, 19.30 Uhr, Bü­cher Lüt­hy St.Gal­len; 
Sonn­tag, 31. Mai, 17 Uhr, Werk­statt Chur; 
Diens­tag, 9. Ju­ni, 19.30 Uhr, Li­te­ra­tur­haus Thur­gau, Gott­lie­ben;
Mitt­woch, 10. Ju­ni, 18.30 Uhr, Mu­se­um zu Al­ler­hei­li­gen, Schaff­hau­sen;
Don­ners­tag, 27. Au­gust, 19 Uhr, Ro­sen­gar­ten Win­ter­thur.