Zwei Le­ben. Ei­ne Frau, ein Mann. Sie, Eva. Er, Ces­co, Franz oder Franz­li. An­no da­zu­mal folg­te auf die gros­se Lie­be die Tren­nung. «Als klar ge­wor­den sei, dass er als Er­zeu­ger nichts taug­te, ha­be Eva ihn fal­len las­sen wie ei­ne fau­li­ge Bir­ne.» Auch noch im ho­hen Al­ter sitzt der Schmerz tief bei Franz. Kin­der­wunsch über Be­zie­hung. Hät­te man sich da nicht fin­den kön­nen, fragt man sich. Viel­leicht. Viel­leicht wä­re dann al­les an­ders ge­kom­men, viel­leicht auch nicht. Und viel­leicht ist das Viel­leicht voll­kom­men egal, än­dern lässts sich so­wie­so nicht mehr.

Eva und Franz sind die Prot­ago­nist:in­nen im neu­en Ro­man Schwind­lig von Chris­ti­ne Fi­scher. Die Lu­zer­ner Au­torin lebt seit vie­len Jah­ren in St.Gal­len und hat zahl­rei­che Bü­cher ver­öf­fent­licht. Zu­letzt er­schien 2021 Herz, Kranz, Ge­fäss. Vor zwei Jah­ren er­hielt die Au­torin den Kunst­preis der St.Gal­li­schen Kul­tur­stif­tung für ihr li­te­ra­ri­sches Schaf­fen.

Auf knapp 160 Sei­ten er­zählt Schwind­lig im flie­gen­den Wech­sel von den un­ter­schied­li­chen Le­bens­we­gen von Eva und Franz. Der Ori­en­tie­rung beim Le­sen hel­fen klei­ne Sym­bo­le: Ihr Er­zähl­strang ist mar­kiert mit ei­nem Kreuz, sei­ner mit ei­nem Pfeil. Es sind kur­ze Epi­so­den, kei­ne ist län­ger als ei­ne Sei­te. Und ob­schon es in sich ge­schlos­se­ne Ge­schich­ten sind, wir­ken die Wech­sel zwi­schen den Strän­gen un­ver­mit­telt, fast ab­rupt. Man braucht ei­ni­ge Sei­ten, um sich dar­auf ein­zu­stel­len. Dann ist man drin und springt mun­ter hin und her. 

Auf Kind­heit folgt Al­ter

Eva und Franz, da­mals noch Franz­li, wuch­sen in zwei un­ter­schied­li­chen, na­men­lo­sen Schwei­zer Dör­fern auf. Auf das Wann kann man nur aus dem Kon­text schlies­sen, ver­mut­lich ir­gend­wann in den 50ern oder 60er Jah­ren. In kla­ren, tro­cke­nen Sät­zen führt die all­wis­sen­de Er­zähl­stim­me durch das Ge­sche­hen.

Eva ist ein träu­me­ri­sches Mäd­chen, das sich ger­ne in ih­re ei­ge­ne Welt flüch­tet und den An­schluss nicht so recht fin­den mag. «Fremd im Dorf, fremd in der Fa­mi­lie, im ab­ge­zir­kel­ten Gar­ten, im Ver­band der Klas­se, in der Schar.» Ha­ge­re Sta­tur und Bril­le ver­stär­ken ih­re Un­si­cher­heit. Die­se emp­fun­de­ne An­ders­ar­tig­keit prägt Evas Selbst­bild, die Tro­pe des «quir­ky girls» drängt sich auf. Fi­scher bricht sie je­doch mit stör­ri­schen, wü­ten­den Zü­gen, die teils ins Thea­tra­li­sche ab­drif­ten. Ein Hoch auf sper­ri­ge Cha­rak­te­re, die nicht nur Sym­pa­thie­punk­te sam­meln. 

Franz­li scheint we­ni­ger kan­tig. Mut und Sport sind nicht sein Ding, aber er ist ein pa­ten­ter Bur­sche und gut in der Schu­le – ein «Mus­ter­schü­ler». Rei­bung ent­steht aus der Be­zie­hung zu sei­nem Va­ter. So setzt er sein Stu­di­um an der Han­dels­schu­le trotz ei­ge­nem Miss­fal­len fort: «Er konn­te Va­ter nicht noch mehr ent­täu­schen.»

Auf Kind­heit fol­gen Pu­ber­tät und das Er­wach­sen­wer­den. Und da­mit die ers­te Lie­be, die ers­ten Küs­se, der ers­te Sex. Aus Franz­li ist Franz ge­wor­den und der je­den­falls scheint sei­ne Se­xua­li­tät aus­gie­big zu ge­nies­sen. Bei Eva da­ge­gen läufts an­ders, als sie sich das vor­ge­stellt hat­te, näm­lich gar nicht. Dann be­geg­nen sich Eva und Franz. Aus Franz wird Ces­co. Pas­se bes­ser, fin­det Eva. 

Nach die­ser Be­geg­nung springt die Er­zäh­lung in die Ge­gen­wart. Das zeigt sich auch in der Spra­che: Bis­lang im Prä­ter­itum ge­hal­ten, er­folgt die Er­zäh­lung nun im Prä­sens. Rund 40 Jah­re sind ver­gan­gen. Die Le­bens­mit­te ist über­sprun­gen. Ein Sprung, ähn­lich un­ver­mit­telt, wie es an­fäng­lich der Wech­sel zwi­schen den Per­spek­ti­ven war. So schnell geht das Le­ben. An­sons­ten das glei­che Sche­ma: ein Kreuz für Eva, ein Pfeil für Franz. Nur grob er­fährt man in Rück­blen­den, was ge­schah: Eva und Franz hei­ra­te­ten, doch nach­dem Evas un­er­füll­ter Kin­der­wunsch zur Schei­dung ge­führt hat­te, ging ein je­der sei­ner We­ge. Aber viel wich­ti­ger als die Ver­gan­gen­heit ist in Schwind­lig die Ge­gen­wart. Da scheint sich die er­zähl­te Zeit zu ver­lang­sa­men: Wäh­rend sich in der ers­ten Hälf­te des Ro­mans an die 20 Jah­re ent­fal­ten, um­fasst die zwei­te Hälf­te we­ni­ge Wo­chen oder Ta­ge – bei fast glei­cher Sei­ten­zahl.

Gran­tig bis zu Trä­nen

Das Jetzt ist wich­tig, auch im Al­ter. Und da ist «Schwin­del so et­was wie ihr [Evas] Leit­sym­ptom» ge­wor­den. Ei­ne lei­di­ge Al­ters­er­schei­nung, mit al­lem an­de­ren Ge­bre­chen das letz­te Tröpf­chen, das den Um­zug ins be­treu­te Woh­nen für Eva un­ver­meid­bar mach­te. Franz da­ge­gen lebt nach wie vor in ei­ner ei­ge­nen Woh­nung. Ist selbst­stän­dig. 

Un­ver­se­hens be­geg­nen sich die ehe­ma­li­gen Ehe­leu­te er­neut. Noch im­mer ist da Zu­nei­gung. Vor­sich­tig bis arg­wöh­nisch nä­hern sie sich an, sind da­bei nicht nur nett zu­ein­an­der. Bei­de brin­gen Bal­last mit. Al­te Wun­den bre­chen auf. Franz und Eva sind mür­risch, re­ni­tent, bo­ckig und ma­chen Le­sen­de manch­mal so rich­tig gran­tig. Et­wa Franz mit sei­ner Sau­fes­ka­pa­de oder die Art, wie Eva mit ih­rer Toch­ter um­geht. Und dann, schei­nen die Cha­rak­te­re wie­der un­fass­bar zer­brech­lich, so­dass man mit ih­nen wei­nen möch­te (und es stel­len­wei­se auch tut). Ei­ne emo­tio­na­le Ach­ter­bahn­fahrt, fern­ab ei­ner kit­schi­gen Lie­bes­ge­schich­te. 

Chris­ti­ne Fi­scher: Schwind­lig, Or­te Ver­lag, He­ris­au 2026.