Ge­fähr­lich knar­zend beugt sich der Griff des Plas­tik­kof­fers in mei­ner Hand un­ter dem Ge­wicht von Ser­gej. Tot ist er noch schwe­rer, als er le­bend war. Ich ha­be ihn aber auch nie in ei­nem Kof­fer aus Plas­tik rum­ge­tra­gen. Heu­te früh ist er im Gar­ten um­ge­kippt, ein­fach so. Aus dem Nichts. In die Veil­chen.

Beim Tier­arzt konn­te nur noch der Tod durch Herz­in­farkt fest­ge­stellt wer­den – und die enor­me Grös­se und Flau­schig­keit des 13 Jah­re alt ge­wor­de­nen Maine-Coon-Ka­ters. Zu zweit muss­ten wir ihn in den Plas­tik­kof­fer he­ben, um das leb­lo­se Tier mit sei­nem Ge­wicht und den schlaf­fen Ex­tre­mi­tä­ten nicht fal­len zu las­sen. Ob wir ihn kre­mie­ren las­sen wol­len, hat­te die Tier­ärz­tin ge­fragt und an­ge­fügt, dass wir ihn auch ver­gra­ben könn­ten, aber dann über 1 Me­ter 20 tief, bit­te.

Jetzt, zwei Ta­ge spä­ter, stei­ge ich die Trep­pe hoch zum Kre­ma­to­ri­um in Win­ter­thur. Ser­gej darf hier nicht kre­miert wer­den, es ist ein Kre­ma­to­ri­um für Men­schen – er dürf­te auch nicht mit mir kre­miert wer­den – ge­nau­so we­nig, wie mei­ne Lieb­lings­plat­ten, selbst wenn ich dies in mei­nem letz­ten Wil­len fest­ge­hal­ten hät­te, das wer­de ich spä­ter noch ler­nen.

Zu­sam­men mit Kol­le­ge Lou­is Vau­cher, Sai­ten­gra­fi­ker und Fo­to­graf für die­se Sto­ry, möch­te ich her­aus­fin­den, wie ei­ne Kre­ma­ti­on ge­nau funk­tio­niert und wie die Mit­ar­bei­ter:in­nen mit die­ser trau­ri­gen Ar­beit um­ge­hen. Mit der Stif­tung Kre­ma­to­ri­um St.Gal­len, die wir zu­erst an­frag­ten, konn­ten wir uns nicht ei­ni­gen. Der viel­be­schäf­tig­te Stif­tungs­prä­si­dent hät­te ger­ne per­sön­lich über je­des Wort im Ar­ti­kel vom Ti­tel bis zur Bild­le­gen­de ent­schie­den – ge­mäss sei­nem «Mark-Up», und bis er Zeit zum Ant­wor­ten fin­de, kön­ne es bis zu ei­ner Wo­che dau­ern. Kei­ne Be­din­gun­gen, die se­riö­sen un­ab­hän­gi­gen Jour­na­lis­mus er­lau­ben.

In Win­ter­thur traut man uns un­se­re Ar­beit zu. Und weil die­ses Kre­ma­to­ri­um eben auch für ei­ni­ge Thur­gau­er Ge­mein­den zu­stän­dig ist und aus­ser­dem in sei­ner Ar­chi­tek­tur ein­zig­ar­tig ist, lan­den wir al­so an die­sem küh­len Mitt­woch­mor­gen auf dem Fried­hof Ro­sen­berg.

Mit­ge­fühl und Bob Dy­lan

Es ist hell im Kre­ma­to­ri­um Win­ter­thur. Die Wän­de sind aus Glas, ge­nau­so wie die Tü­ren. Mit­ten im Raum: Die Öff­nun­gen zu den Öfen. Die Stadt und das Ar­chi­tek­tur-Kol­lek­tiv rund um Mar­kus Je­de­le woll­ten mit dem Kon­zept die­ses Neu­baus Trans­pa­renz schaf­fen, das Kre­mie­ren aus der dunk­len Ecke ho­len, weg vom Russ und der Düs­ter­heit. «Wir ma­chen hier nichts Ver­bo­te­nes», sagt Fre­dy Baum­gart­ner, Lei­ter des Kre­ma­to­ri­ums. Hier kön­nen Vor­bei­spa­zie­ren­de zu­schau­en, wie die Sär­ge über die Trans­port­schie­nen per Knopf­druck in die Flam­men fah­ren.

Ein leich­ter Job sei es bei wei­tem nicht, er­zählt Baum­gart­ner. Man brau­che ge­nü­gend Aus­gleich, Hob­bies und müs­se sich gut und re­gel­mäs­sig um die ei­ge­ne Psy­che küm­mern. Denn na­he ge­hen wür­de der Job al­len, be­son­ders wenn jun­ge Men­schen oder gar Kin­der in den Sär­gen lä­gen. Der Kre­ma­to­ri­ums­lei­ter fügt an:  «Wer hier ar­bei­tet braucht Em­pa­thie. Wenn ei­nem das hier nicht mehr na­he geht, muss man auf­hö­ren.» So sei auch der Le­bens­lauf po­ten­ti­el­ler Mit­ar­bei­ter:in­nen nicht al­lei­ne aus­schlag­ge­bend, um im Kre­ma­to­ri­um zu ar­bei­ten, son­dern Mensch­lich­keit und Mit­ge­fühl. Nach ei­nem hal­ben Tag Pro­be­ar­bei­ten wer­den die Kan­di­dat:in­nen ge­fragt, wie sie ge­schla­fen und was sie ge­träumt ha­ben.

Täg­lich wer­den im Kre­ma­to­ri­um Win­ter­thur et­wa 14 Men­schen kre­miert, jähr­lich et­wa 3200 – 720 da­von aus Win­ter­thur, die an­de­ren leb­ten im an­gren­zen­den Thur­gau oder in Ge­mein­den aus dem Um­land. Die Auf­trä­ge wer­den von den Ge­mein­den di­rekt an das Kre­ma­to­ri­um auf dem Ro­sen­berg Fried­hof er­teilt. Dies ist aber in der Schweiz je­dem Kan­ton un­ter­schied­lich ge­re­gelt. So be­stehen in der Ost­schweiz meist Ver­ein­ba­run­gen zwi­schen den Ge­mein­den mit ei­nem be­stimm­ten Kre­ma­to­ri­um wie dem­je­ni­gen in St.Gal­len, Win­ter­thur oder auch Chur.

Bei den meis­ten Kre­ma­tio­nen in Win­ter­thur sind kei­ne An­ge­hö­ri­gen vor Ort, nur ab und an kommt die Fa­mi­lie mit. Es wer­den klei­ne Ze­re­mo­nien ab­ge­hal­ten oder auch ein­fach nur der Lieb­lings­song von Bob Dy­lan über mit­ge­brach­te Bo­xen ge­spielt. Al­les sei mög­lich, sagt Baum­gart­ner. Er und sein Team ha­ben sich zum Ziel ge­setzt, den To­ten ei­nen wür­de­vol­len letz­ten Weg zu er­mög­li­chen und sie da­bei zu be­glei­ten – egal was das be­deu­tet. Baum­gart­ner spricht vor­sich­tig, re­spekt­voll und em­pa­thisch über sei­ne Ar­beit. Das Ein­zi­ge, was er nicht to­le­rie­re, sei, wenn sich An­ge­hö­ri­ge am Sarg strei­ten wür­den. Da­mit neh­me man dem letz­ten Weg die Wür­de.

Lie­be und Strei­tig­kei­ten am Sarg

Wir schau­en zu, wie ein Sarg über die Trans­port­schie­ne in ei­nen der bei­den Öfen ge­fah­ren wird. Vor der Lu­ke öff­net Baum­gart­ners Mit­ar­bei­ter kurz ei­nen ab­ge­trenn­ten Teil des Sarg­de­ckels und wirft ei­nen letz­ten Blick auf den Leich­nam. War­um? «Wenn Jahr­gang 2005 drauf­steht und ei­ne 90-jäh­ri­ge Frau drin liegt, stimmt et­was nicht», er­klärt er. Aus­ser­dem wür­den sie prü­fen, ob sich in dem Sarg il­le­ga­le Grab­bei­ga­ben be­fän­den. Denn, wäh­rend der Sarg als Zun­der dient und da­zu, den Kör­per wäh­rend der ers­ten Mi­nu­ten im Ofen aus­zu­trock­nen, da­mit er bes­ser brennt, kön­nen Ge­gen­stän­de, die mit dem To­ten kre­miert wer­den sol­len, meist den Pro­zess ver­un­rei­ni­gen und ver­lang­sa­men. Es kom­me oft vor, dass Men­schen zu­sam­men mit be­reits ein­ge­äscher­ten Haus­tie­ren, ih­ren Wan­der­stö­cken oder mit dem Alu-Pad­del ih­res SUPs kre­miert wer­den wol­len, fügt Baum­gart­ner an. Die­se Ge­gen­stän­de wer­den ent­fernt und den An­ge­hö­ri­gen über­ge­ben.

Dann tre­ten wir zu­rück. Sanft glei­tet der Sarg Rich­tung Ofen­lu­ke. Die Tür geht auf, lei­se, da­hin­ter Feu­er. War­me Luft strömt uns ent­ge­gen. Ta­ges­licht er­hellt den Raum. Ein de­mü­ti­ger Mo­ment. Die Lu­ke schliesst. Mir fällt es schwer zu be­grei­fen, dass sich hier ein Mensch in den Flam­men auf­lö­sen wird. Als hät­te Baum­gart­ner mei­ne Ge­dan­ken ge­hört, drückt er auf dem di­gi­ta­len Schalt­pan­nel hin­ter ihm ei­nen Knopf zur Ka­me­ra im zwei­ten Ofen. Ich se­he ein un­för­mi­ges Et­was in ei­nem Meer aus Flam­men. «Hier ist der Kopf. Der ist noch nicht so­weit».

Mit Baum­gart­ner und sei­nem Mit­ar­bei­ter stei­gen wir hin­ab in die Kel­ler­räu­me des Kre­ma­to­ri­ums. Hier be­fin­den sich die un­te­ren bei­den Eta­gen der mit Gas be­trie­be­nen Öfen. Denn nach­dem die Men­schen ganz oben in den Flam­men ver­bren­nen, fal­len die Über­res­te auf die mitt­le­re Ebe­ne, wo sie nach­bren­nen, bis sie ganz un­ten an­kom­men und aus­küh­len. In Ge­bäu­de zu hei­zen. «Das Kre­mie­ren ist ein exo­ther­mer Pro­zess. Die En­er­gie, die sich durch das Er­hit­zen vom Kör­per der Men­schen löst, geht in Form von Feu­er weg, es ent­steht al­so über­schüs­si­ge En­er­gie und Wär­me.»

«Was üb­rig­bleibt, wiegt so viel, wie der Mensch bei der Ge­burt»

Der Mit­ar­bei­ter öff­net ei­ne Klap­pe ganz un­ten am Ofen. Auf der di­gi­ta­len An­zei­ge sieht er Na­men und Vor­na­men je­der Per­son, die sich ge­ra­de im Ofen be­fin­det. Al­so auch, wes­sen Asche er da ge­ra­de über die Klap­pe mit ei­ner Me­tall­kis­te aus dem Ofen zieht. Ein Blick in die Kis­te ver­blüfft: Kei­ne Asche. Nur Kno­chen? Ja, was in der Ur­ne lan­det, ist kei­ne Asche, son­dern Kalk.

Nach­dem der Me­tall­kis­te sämt­li­che künst­li­chen Ge­lenk­tei­le und Nä­gel aus Schul­tern und Sarg von Hand und mit­hil­fe ei­nes Ma­gne­ten ent­nom­men wor­den sind, wer­den die Kno­chen in ei­ner zu­sätz­li­chen Ma­schi­ne zer­malmt. Das Pul­ver rie­selt dann in ei­nen Plas­tik­beu­tel. Zwi­schen die­ser Ma­schi­ne und den Öfen steht ein dunk­ler, schö­ner Holz­tisch, der nicht recht in die Kel­ler­räum­lich­keit pas­sen will. «Holz von ei­nem Le­bens­baum», er­klärt der Kre­ma­to­ri­ums­lei­ter.

Auf die­sem Tisch wird die Asche in die Ur­nen ge­füllt, rund drei bis vier Ki­lo pro Beu­tel. «Was nach der Kre­ma­ti­on üb­rig­bleibt, wiegt et­wa so viel, wie der Mensch bei der Ge­burt ge­wo­gen hat.» Wäh­rend die Asche in die von den An­ge­hö­ri­gen oder den Ge­mein­den vor­be­stell­te Ur­ne ge­füllt wird, fällt auf: Auch über die­sem Tisch ist die De­cke aus Glas. Al­fred Baum­gart­ner: «Da­mit die To­ten noch ein­mal den Him­mel se­hen kön­nen, be­vor wir den De­ckel der Ur­nen schlies­sen».

Ich star­re hoch in den Him­mel, er ist grau, Re­gen­trop­fen fal­len auf mein Ge­sicht. Mei­ne Fin­ger sind dre­ckig. Vor mir klafft ein Loch in der Er­de. Ein Loch in un­se­rem Gar­ten, um Ser­gej zu be­stat­ten. Es sind kei­ne 1 Me­ter 20. Ich hät­te den Ka­ter lie­ber kre­miert, wir hät­ten we­ni­ger schau­feln müs­sen und das Tier­kre­ma­to­ri­um soll schön sein. Das Tier je­doch im Kof­fer auf dem Bal­kon ste­hen zu las­sen, bis Den­ken wie­der geht, war kei­ne Op­ti­on. Schau­feln ging, es tat gut. Aber Ser­gej war zu gross für das Grab. Wir muss­ten den Ka­ter et­was fal­ten. Lan­ge war sein flau­schi­ges Ohr zu se­hen, wäh­rend wir die Er­de über ihn schüt­te­ten. Il­le­ga­le Grab­bei­ga­ben: Ein paar Kä­se-Snacks, Cat­nip und sein Lieb­lings­spiel­zeug.