Die Kraft des Nichtstuns
In seinem neuen Roman erzählt Lukas Maisel, wie Stanislaw Petrow 1983 durch Nichtstun womöglich den Dritten Weltkrieg verhinderte. Ein packendes Porträt zwischen Technik und Menschlichkeit.
Der Autor Lukas Maisel (Bild: pd/ Christina Brun)
Der Roman Wie ein Mann nichts tat und so die Welt rettete von Lukas Maisel verhandelt die wahre Geschichte von Stanislaw Petrow, der eine Entscheidung traf, mit der er möglicherweise den Dritten Weltkrieg verhinderte. Petrow war Oberstleutnant der sowjetischen Luftverteidigung und verantwortlich für die Überwachung eines Frühwarnsystems für amerikanische Raketen, an dessen Algorithmen er mitgearbeitet hatte.
Was im ersten Moment nach einem absurden Abenteuer klingt, entpuppt sich schnell als ernste und nachdenkliche Erzählung über einen zentralen Moment des Kalten Krieges. Am 19. Juni liest der Schweizer Autor im Literaturhaus Thurgau.
In der Nacht des 26. Septembers 1983 meldete das System fälschlicherweise den Abschuss einer amerikanischen Rakete von Montana aus. Petrow hatte nun weniger als eine halbe Stunde Zeit, um zu entscheiden, zurückzuschlagen oder die Meldung als Fehlalarm zu werten und damit tatenlos zu bleiben.
Erzählt wird dieses Ereignis vorrangig aus Petrows Perspektive, wobei das Dilemma nur etwa ein Drittel des Textes einnimmt. Zuvor gilt es, Petrow und seine Familie kennenzulernen, damit der zentrale Konflikt mehr Gewicht hat. Maisel bezieht sich bei Petrows Charakterisierung auf Aussagen von Zeitzeugen, dichtet aber Elemente hinzu, um die Figur zugänglicher zu machen.
Petrows Gedankenwelt wird zwar nachvollziehbar und sympathisch erforscht, aber etwas mehr biografische Tiefe wäre wünschenswert gewesen. Dennoch lässt es sich in seiner schwierigen Entscheidungs-Situation gut mitfiebern.
Die Sprache des Textes ist einfach gehalten. Oft zeichnet sie sich durch Kürze oder Nüchternheit aus und spiegelt damit den Verstand eines Mannes, der einen kühlen Kopf bewahren muss, um seinen Beruf auszuüben. Dennoch webt Maisel immer wieder poetische Stellen ein, welche die Welt lebendig machen, ohne in Kitsch abzudriften. So findet das Buch Schönheit und Anmut im Alltäglichen: «Wenn er in den Nächten, die dunkel und klar waren, seine taubenblauen Augen zum Himmel hob und den Schleier der Milchstrasse erblickte, ergriff es ihn: Es war, als betrachte der Kosmos sich selbst durch seine Augen.»
Sätze wie diese werden besonders effektiv, wenn sie die Stimmung einfangen, in denen sich Petrow und die anderen Mitarbeitenden der Luftverteidigung in der prekären Konfliktsituation befinden: «Und wie in einem Ameisenhaufen war es trotz aller Geschäftigkeit gespenstisch still. Niemand sprach ein Wort.» Eine klaustrophobische Stille, die sich sogleich auf die Lesenden überträgt und den Ernst der Lage bewusst macht.
Die Worte entfalten aber nicht nur poetische, sondern auch humoristische Kraft, das oft in subtilem Gewand erscheint. Insbesondere in der entscheidenden halben Stunde offenbart sich der enorme psychische Stress in Gedankengängen, die plötzlich ad absurdum geführt werden und im Kontrast zur Situation unweigerlich komisch werden: «Sein Mund war ausgetrocknet. Ich könnte, dachte er, nicht einmal spucken, wenn ich wollte. Aber warum sollte ich spucken wollen? Du verlierst langsam den Verstand.» Obwohl Petrow theoretisch auf so einen Fall vorbereitet war, kollidiert seine Vorstellung mit der Realität, was ihn desillusioniert und ihm die Sprache raubt. Es gibt eigentlich keine gebührenden Worte für das Gewicht dieser lähmenden Situation. Und trotzdem muss er die Sätze finden, um seine Entscheidung zu fällen.
Petrows grösster Feind dabei ist die Zeit, die sich willkürlich zu dehnen und dann wieder zu rasen scheint. Durch wiederholende Phrasen von Einstein und dem klug inszenierten Verlust des Zeitgefühls fängt Maisel die Last der Verantwortung ein, die auf Petrows Schultern liegt. «Ich will nicht, dachte Petrow, Auslöser des Dritten Weltkriegs sein.»
Wenn Petrow nach seiner Entscheidung und weiteren drei Tagen im Kommandoraum endlich nach Hause darf, ist er nicht mehr derselbe. Alles kommt ihm anders vor. Der Alltag ist plötzlich unglaublich wertvoll und erfüllt ihn mit Dankbarkeit: «Keine Zigarette schmeckte besser als die nach einem Weltuntergang, der nicht stattgefunden hatte.» Von nun an schleppt er ein Geheimnis mit sich, dessen Bedeutung den Menschen um ihn herum nicht im Ansatz bewusst ist. Menschen, die ihr Leben und dessen Standard für selbstverständlich halten, ohne zu wissen, «wie knapp sie ihrer Auslöschung entkommen» sind. Es ist ein Perspektivenwechsel, mit dem der Roman mitten ins Schwarze trifft.
Wie ein Mann nichts tat und so die Welt rettete ist ein Buch, das mit dem Thema der vieldeutigen Beziehung Mensch-Maschine unheimlich aktuell ist und uns hinterfragen lässt, wo das Potential von KI und technischer Entwicklung liegt und wo es gefährlich werden kann. Es ist schade, dass gerade dieses Spannungsverhältnis im Roman nicht tiefgreifender verhandelt wird.
Dennoch ist der Text mitreissend, atmosphärisch und regt zum Nachdenken an. Ein einfühlsames Eintauchen in eine schwerwiegende Dilemmasituation und ein gelungenes Plädoyer an die menschliche Vernunft in Zeiten einer zunehmend angespannten Weltlage.
Lukas Maisel: Wie ein Mann nichts tat und so die Welt rettete: Rowohlt Verlag, Hamburg 2025.Autorenlesung, 19 Juni, 19.30 Uhr, Literaturhaus Thurgau, Bodmanhaus, Gottliebensaiten.ch/kalender
Neues Buch von Ruth Erat
Ruth Erats Roman Wintersee ist ein literarisches Echo der Erinnerung, ein still vibrierender Text zwischen Erinnerungsfragmenten, Kindheitsträumen und politischem Bewusstsein. Heute Abend feiert der Roman Premiere im Raum für Literatur in St.Gallen.
Debütroman
Was bleibt, wenn ein Mensch stirbt? In Agnes Siegenthalers Debütroman sucht eine Frau in fremden Häusern nach «leuchtenden» Dingen – und begegnet dabei einem Mann mit einer Urne und vielen Fragen.
Gedichtband
Monika Schnyders neuer Lyrikband Tramontana wirbelt mit poetischer Leichtigkeit Sprache, Erinnerung und Alltag auf – überraschend, verspielt, tiefgründig. Eine Einladung, sich forttragen zu lassen.
«Das Kind zurücklassen? Wie kann man so dumm und herzlos sein», schreibt der Schweizer Autor Lukas Bärfuss über seine Mutter, die keine Mutter für ihn sein konnte. In seinem neuen Buch schaut er in die Vergangenheit und hat Verständnis, nicht für die Mutter, aber doch für diese Frau, die nie Glück und immer zu wenig Geld hatte.
Gaal, Görtler und Witzig schiessen St. Gallen zum langersehnten Cupsieg!
Die Medikamentenversuche von Münsterlingen als Teil eines Vampir-Musicals? Auf die Idee muss man erst einmal kommen. Die Bühne Mammern wagt den Versuch. Ab 29. Mai im Zirkuszelt.
Die diesjährige Kulturlandsgemeinde findet entlang der Bahnlinie zwischen Gossau und Wasserauen statt. Es ist ein interdisziplinäres Experimentzwischen Kunst, Gesellschaft und Aktivismus. Ausserdem stellt die Kulturlandsgemeinde künstlerisch und organisatorisch die Weichen für die Zukunft.
Am Samstag findet in St.Gallen erstmals das Punkfestival El Cartel statt. Es soll dazu beitragen, die Szene zu stärken. Dabei fehlt es gerade in St.Gallen an Nachwuchs.
Seit 40 Jahren macht die Bibliothek Wyborada in St.Gallen sichtbar, was lange fehlte: Literatur von und über Frauen. Heute sind Autorinnen und feministische Themen zwar stärker präsent in der Öffentlichkeit, doch die Relevanz der Bibliothek ist nach wie vor gross.
Mit einer Interpellation greifen SVP und EDU im St.Galler Kantonsrat den ausserschulischen Aufklärungsunterricht an. Und mit Unterstützung des «Lehrernetzwerks Schweiz» wollen Eltern aus Bütschwil eine Mitarbeiterin der Fachstelle für Aids- und Sexualfragen vor Gericht bringen. Dahinter steckt eine orchestrierte Aktion.
«Dieci», die italienische Zahl für zehn, ist das Motto des diesjährigen Heiden-Festivals. Es verweist dabei nicht nur auf das Jubiläum, sondern auch auf eine kulturpolitische Haltung.
Das St.Galler Theater Trouvaille entdeckt den Musiker und Juristen Mani Matter neu. «’S isch einisch eine gsy»– 90 Jahre Mani Matter verbindet zahlreiche Lieder und literarische Texte des Berners zu einem abendfüllenden Programm. Saiten hat mit dem Theaterleiter Matthias Flückiger gesprochen.
Naturmuseum Thurgau
Vier Jahre nach ihrem Debüt kehren Lev Tigrovich mit einer neuen EP zurück. Diese handelt von Kontrollverlust, Illusionen und grossen Gefühlen – und enthält erstmals einen Song, der nicht auf Russisch gesungen ist.
Im letzten Spiel der Saison trifft der FC St.Gallen auf den neuen Schweizer Meister aus Thun - einen Sieger gibt es nicht.
Caline Aoun interessieren die Momente der Veränderung, die Übergänge und Zustände. Ihre Ausstellung in Kunstmuseum und Kunsthalle Appenzell wird zum Ende der sechsmonatigen Laufzeit eine andere sein als zu Beginn.
Der 1100. Todestag von Wiborada – Inklusin, Stadtheilige und Projektionsfläche – ist zurzeit Thema vielfältiger Aktivitäten. Zu den Highlights gehört eine mutmassliche Unterschrift, zu besichtigen in der Ausstellung im St.Galler Regierungsgebäude.
Gastkommentar
Anna Beck-Wörner hat ein Wiborada-Unterrichtsheft erarbeitet. Im Postenlauf, der durch St.Gallen führt, können Schüler:innen anhand von Wiboradas Lebensweg lehrplankonform Themen wie Gemeinschaft, Lebensform, Bücher oder Identität erarbeiten.
Am Wochenende bringt das Aufgetischt-Festival wieder über 100 Strassenkünstler:innen aus aller Welt in die Gassen der Stadt St.Gallen. Wir haben mit Daiana Mingarelli vom Duo Daiana Lou über die Eigen- und Besonderheiten des Busking gesprochen.
Heavy Psych Sounds Fest
Der peinliche bis inhaltsleere Auftritt des Tech-Faschisten Curtis Yarvin hat die Berichterstattung über das diesjährige St.Gallen Symposium dominiert. Am Montag haben – vor allem geisteswissenschaftliche – Exponent:innen der HSG in einem öffentlichen Gespräch versucht, Yarvins langen Schatten zu verwedeln.
Die St.Galler Theaterkompanie Rohstoff zeigt am 22. und 23. Mai ihr aktuelles Theaterstück in der Kellerbühne. Wie in einem Rausch erzählt Orlando* von Geschlechternormen, Grenzauflösungen und Verwandlungen.