Ich ha­be im­mer ge­wusst, dass ir­gend­wann mal Schluss ist. Dass es we­ni­ger wird. Aber grad so aus dem Gan­zen raus­ge­ris­sen zu wer­den, war schon sehr hef­tig. So hef­tig, dass es bes­ser war, ganz Ab­stand zu neh­men. Es hat mir das Herz raus­ge­ris­sen, da­zu­ste­hen, nicht für die Mann­schaft da sein zu kön­nen, für die Jungs in der Kur­ve, die sich al­le den Arsch auf­reis­sen, al­les ge­ben für den FC St.Gal­len.

Im Spi­tal hat­ten sie mir ge­sagt, ich hät­te Glück ge­habt, kei­ne Blut­ver­gif­tung er­wischt zu ha­ben. Vom Bauch ins Herz, das ge­he höchs­tens ei­ne bis zwei Stun­den. Dann bist du tot. An­fangs wa­ren es nur Schmer­zen im Bauch, ein bak­te­ri­el­ler In­fekt. Aber es ist dann im­mer schlim­mer ge­wor­den. Mitt­ler­wei­le ha­be ich fünf Ope­ra­tio­nen hin­ter mir, zwi­schen­durch hat­te ich so­gar ei­nen künst­li­chen Darm­aus­gang. Am En­de konn­ten sie mir aber nicht sa­gen, was es ge­nau ist. Und, na­ja, eben we­gen die­ser gan­zen Ge­schich­te konn­te ich nur noch sel­ten ins Sta­di­on.

Ein­mal hat­ten sie mir ge­sagt, sie wüss­ten nicht, ob sie noch­mals ope­rie­ren kön­nen. Man müs­se zu­erst mit der Kran­ken­kas­se ab­klä­ren, ob sie den Ein­griff be­zah­le. Ich hat­te im­mer mal wie­der Pro­ble­me mit sol­chen Din­gen: Kran­ken­kas­se, Steu­ern, mir war das lan­ge scheiss­egal. Ich ha­be ein­fach nichts be­zahlt.

Aber ich bin mich an Schmer­zen ge­wöhnt. Ich ha­be ei­ne gros­se psy­chi­sche Stär­ke, sie steckt viel­leicht nicht in mei­nem Kör­per, aber in mei­nem Herz und mei­nem Kopf. Und ich bin es ge­wohnt, im­mer wei­ter­zu­ma­chen, dar­an zu glau­ben, dass es ir­gend­wie wei­ter­geht. Wo­her das kommt? Ich glau­be, das hat schon in der Kind­heit be­gon­nen.

«Die ha­ben dich nie mit dem Vor­na­men ge­ru­fen»

Ich bin 1980 im Kan­tons­spi­tal St.Gal­len zur Welt ge­kom­men. Und ge­tauft wur­de ich in der Mis­sio­ne Ca­to­li­ca in St.Fi­den. Auf­ge­wach­sen bin ich im Lin­se­bühl. Das war noch ein kom­plett an­de­res Quar­tier als heu­te, es war da­mals ein biss­chen wie die klei­ne Schwes­ter der Zür­cher Lang­stras­se. Es gab Strip­clubs, be­stimmt 10 oder 15 Sex­lä­den und Ro­cker­clubs. Und es gab auch noch ei­ne klei­ne Post, da­zu ei­ne Bä­cke­rei, spä­ter ka­men die ers­ten Hanf­lä­den auf. Wir wohn­ten an der Lin­se­bühl­stras­se 27a, der Ein­gang lag in ei­nem klei­nen In­nen­hof, gleich ne­ben dem Haus, wo heu­te die Frei­kir­che ist. Von mei­nem Kin­der­zim­mer aus sah ich di­rekt auf die Kan­ti.

Wir wa­ren im Quar­tier et­wa 30 Kin­der oder auch mehr. Beim «Bie­nehüs­li» ka­men wir oft vor­bei, das stand auf dem Park­platz ne­ben der Of­fe­nen Kir­che. Ich ha­be noch die Bil­der im Kopf von Jun­kies, die in ei­ner ka­put­ten Hüt­te zu­sam­men­sit­zen, sich Schüs­se set­zen oder ein­fach ganz of­fen He­ro­in knal­len. Men­schen ir­gend­wo zwi­schen Le­ben und Tod. Gleich in der Nä­he, rund um den Kan­ti­park, hat­ten wir un­ser Pa­ra­dies. Wir spiel­ten Ver­steckis in der Tief­ga­ra­ge, sind durch die Schu­le ge­rannt. Die Wie­se ne­ben der Kan­tons­schu­le war da­mals noch nicht ein­ge­zäunt, da spiel­ten wir Fuss­ball. Mein Bru­der hat da mal ei­nen Töff an­ge­zün­det.

Zur Schu­le sind wir zu­erst ins Had­wig, spä­ter ha­ben sie dann das Spel­te­ri­ni ge­baut. Ich ha­be im­mer zu spü­ren be­kom­men, dass ich ir­gend­wie nicht da­zu­ge­hör­te. In der Pri­mar­schu­le noch we­ni­ger, aber in der Ober­stu­fe, da warst du ein­fach im­mer 
der Tschingg. 

Mam­mo­ne. Die ha­ben mich nie mit dem Vor­na­men ge­ru­fen. Dass mich die Leh­rer nicht moch­ten, hat­te si­cher auch was mit mei­nen zwei äl­te­ren Brü­dern zu tun. Der mitt­le­re, Mar­cel­lo, ist schnell in die Dro­gen­sze­ne ab­ge­rutscht, hat nicht nur sel­ber kon­su­miert, son­dern auch ge­dealt, schon sehr früh. Für mich war das toll, ich muss­te nie was sel­ber kau­fen, er hat mir al­les ge­schenkt. Der äl­te­re hat ge­klaut, war ge­walt­tä­tig. Und dann dach­ten sie in der Schu­le halt: Der kann eh nicht viel bes­ser sein, wenn er aus der glei­chen Fa­mi­lie kommt.

Mar­cel­lo war im­mer der ge­walt­tä­ti­ge­re mei­ner Brü­der. Aus dem Nichts konn­te der auf dich los­ge­hen und dich aufs Übels­te ver­prü­geln. Ein­mal hat er sich die Knö­chel ge­bro­chen, als er mir auf den Hin­ter­kopf schlug. Weisst du, ich moch­te Ge­walt nie. Aber wenn du in Si­tua­tio­nen kommst, wo du dich weh­ren musst, geht es halt nicht an­ders. Zu­hau­se aber, bei mei­nem Va­ter, da hast du dich nicht ge­wehrt, da hast du ein­fach ein­ge­steckt.

«Ir­gend­wann ha­be ich sel­ber ge­lernt, in die­ser Spra­che zu spre­chen»

Mein Va­ter ist mit 16 aus Ita­li­en nach St.Gal­len ge­kom­men. Sein Va­ter war früh ge­stor­ben und er als äl­tes­tes von sechs Kin­dern muss­te dar­um schon früh ar­bei­ten, um sei­ner Mut­ter zu hel­fen. Das muss an­fangs der 70er-Jah­re ge­we­sen sein. Er ar­bei­te­te zu­erst im «See­ger», das da­mals noch ein Ho­tel war, spä­ter hat er in der GEMA ge­ar­bei­tet, die spä­ter zur Fir­ma Arm­strong wur­de. Das Fa­brik­ge­bäu­de stand in der Nä­he des neu­en Sta­di­ons.

Mein Va­ter hat nie viel von sich er­zählt. Wenn er am Abend nach Hau­se kam, woll­te er ein­fach nur fern­se­hen. Er hat als Me­tall­ab­kan­ter ge­ar­bei­tet, hat Ver­scha­lun­gen mon­tiert. Und am Abend woll­te er ein­fach nur sei­ne Ru­he. Du musst dir vor­stel­len: Wir wa­ren vier Ge­schwis­ter, al­le sehr le­ben­dig. Und wenn du dann von der Ar­beit nach Hau­se kommst, nach was weiss ich wie vie­len Stun­den Ar­beit, dann hast du kei­nen Bock auf Lärm. Ich ha­be ziem­lich schnell ge­lernt, dass es in die­sen Mo­men­ten bes­ser ist, ru­hig zu sein, sonst gabs auf die Fres­se. Und es gab oft auf die Fres­se.

Ich ha­be mei­ner Mut­ter vor­ge­wor­fen, dass sie das zu­ge­las­sen hat. Aber na­tür­lich hat­te sie auch Angst vor ihm, auch sie wur­de im­mer wie­der ge­schla­gen. Sie hat­te im­mer zwei, drei Jobs, hat et­wa im Ki­no Tif­fa­ny gleich ne­ben­an als Putz­frau ge­ar­bei­tet. Und muss­te sich auch noch um uns küm­mern.

Wir hat­ten nie viel Geld, muss­ten auf je­den Rap­pen schau­en. Wir hat­ten auch nie ir­gend­wel­che Mar­ken­klei­der. Wir wa­ren die Mam­mo­nes, wir konn­ten uns prü­geln. Und wir konn­ten euch die Wa­ren be­sor­gen, die ihr braucht. Ja, Ge­walt war schon im­mer sehr prä­sent bei mir im Le­ben. Ob in der Schu­le oder zu Hau­se, du muss­test im­mer mit Ge­walt kom­mu­ni­zie­ren. Es war die Spra­che, mit der man so oft mit mir ge­spro­chen hat. Und ir­gend­wann ha­be ich ge­lernt, sel­ber in die­ser Spra­che zu spre­chen.

«Viel­leicht war es auch ei­ne Form des Sün­den­er­las­ses»

Mit 15 oder 16, ich weiss das nicht mehr so ge­nau, bin ich von zu Hau­se weg und ha­be bei mei­ner ers­ten Freun­din und ih­ren El­tern ge­lebt. Sie war 12, als wir zu­sam­men­ge­kom­men sind. Ih­re Fa­mi­lie hat mich un­ter­stützt, mir Halt ge­ge­ben. Et­was, was ich zu Hau­se ver­misst hat­te.

Zu die­ser Zeit bin ich auch an mei­ne ers­ten Ra­ves ge­gan­gen. Be­vor ich ge­raucht ha­be, hat­te ich schon Ec­sta­sy ge­nom­men. Da wa­ren ich und mein Bru­der Mar­cel­lo wie­der bes­te Freun­de. Ich ha­be von ihm al­les ge­schenkt ge­kriegt, ich hät­te 20 Pil­len pro Abend schlu­cken kön­nen. So ha­be ich die Schweiz ken­nen­ge­lernt: Wir sind von Stadt zu Stadt ge­reist, im­mer mit dem Zug, ha­ben in ir­gend­wel­chen Fa­brik­hal­len die Näch­te durch­ge­macht. Das war Mit­te der 90er-Jah­re. Wir wa­ren oft in der «Fär­be­rei» im Sit­ter­tal, dort, wo jetzt die Kunst­gies­se­rei steht. Da gab es vie­le Ra­ves. Und plötz­lich hiess es, man müs­se ins «Ga­la­xy» nach Lu­zern, nach Zü­rich na­tür­lich auch, ins Volks­haus, nach Bern, nach Rogg­wil auf das al­te Gu­gel­mann-Are­al, nach Pay­erne auf das al­te Mi­li­tär­ge­län­de. Un­se­re Mut­ter wuss­te nichts da­von. Sie dach­te, wir schla­fen bei Kol­le­gen.

In den Zü­gen konn­test du da­mals noch rau­chen. Da wa­ren dann al­le: die He­ri­sau­er, die Ror­scha­cher, ein­fach al­le. Am Schluss hat­test du ei­nen Zug vol­ler Ra­ver. Du kannst dir das nicht vor­stel­len, die Stim­mung, wenn du durch den Zug ge­gan­gen bist, von Ab­teil zu Ab­teil. Da lief dann Hard­core oder House. Und na­tür­lich hast du al­les ge­kriegt – zu Spott­prei­sen. Wenn du die rich­ti­gen Leu­te kann­test, gabs die Pil­le für acht bis zehn Fran­ken. Ec­sta­sy, weiss man ja, das ist die Dro­ge der Lie­be. Es war ein Zug vol­ler Lie­be, vol­ler zu­ge­bal­ler­ter Leu­te, es war un­glaub­lich.

Auch in St.Gal­len war ei­ni­ges los, ge­ra­de rund um den Haupt­bahn­hof. Im «Ab­stell­gleis», ei­nem klei­nen Kel­ler mit Toi­let­te und Bar. Oder dem Bad­haus ne­ben der Lok­re­mi­se. Da gab es im­mer mal wie­der Ra­ves. Nicht wirk­lich il­le­gal, aber auch nicht be­wil­ligt.

Die Zeit der Ra­ves, der Dro­gen, war die­sel­be Zeit, als ich auch in der Pfadi war und im Dom mi­nis­trier­te. Ich bin mit Re­li­gi­on auf­ge­wach­sen, im Som­mer sind wir oft mit der Heils­ar­mee ins Som­mer­la­ger ge­gan­gen. Uns wur­de dann im­mer ge­sagt, du machst das für dich, für dei­ne Fa­mi­lie, für Gott. Ich weiss nicht mehr, was mich da­zu be­wo­gen hat, da mit­zu­ma­chen. Viel­leicht war es ei­ne Form von Sün­den­er­lass.

Aber es war auch ei­ne en­ge, stren­ge Welt. Die­se kla­ren Richt­li­ni­en, die Zehn Ge­bo­te. Beim Mi­nis­trie­ren wuss­test du im­mer ge­nau, was du zu tun hast und was nicht.

«War­um ich nicht ab­ge­stürzt bin? Kei­ne Ah­nung.»

Ich ha­be mir da­mals kei­ne gros­sen Ge­dan­ken über die Zu­kunft ge­macht. Na­tür­lich hat­te ich auch Angst, weil ich ge­se­hen ha­be, wie vie­le ab­ge­stürzt sind. So wie mein Bru­der Mar­cel­lo, der wirk­lich ei­nen klas­si­schen Ab­sturz­weg ge­gan­gen ist. Von ir­gend­wel­chen Pil­len ist er ziem­lich schnell beim Su­gar­rau­chen und dann beim He­ro­in ge­lan­det. Als ich 18 war, hat­te er schon fast al­les durch­ge­macht, war im Pla­ta­nen­hof, in ir­gend­wel­chen Pro­gram­men, wo sie mit Ju­gend­li­chen auf Hoch­see fuh­ren, um sie von den Dro­gen weg­zu­brin­gen.

Er er­zähl­te mir ein paar Mal, dass er sich den gol­de­nen Schuss set­zen will. Und er hat es auch ein paar Mal pro­biert. Was ihm im­mer Kraft und En­er­gie gab, war das Fuss­ball­ding. Das gab ihm auch Rück­halt. Ich glau­be, nur dar­um ist er nie ganz ab­ge­stürzt. Es hat ihn am Le­ben ge­hal­ten. Als wir nach 1998 zum ers­ten Mal wie­der ein­mal in ei­nen Cup­fi­nal ge­kom­men sind, ge­gen Lu­zern, ge­nau nach die­sem Fi­nal ist er ge­stor­ben. 2021 war das. Als hät­te er dar­auf ge­war­tet, dass wir die­sen ver­damm­ten Po­kal ho­len. Aber es hat lei­der nicht funk­tio­niert.

Ich ha­be er­lebt, wie Kol­le­gen aus mei­nem Um­kreis den Dro­gen nicht wi­der­ste­hen konn­ten. Die ei­nen ha­ben sich wie­der ge­fan­gen. Aber es gab zu vie­le, die aus dem Scheiss nie wie­der raus­ge­kom­men sind. War­um ich nicht ab­ge­stürzt bin? Kei­ne Ah­nung. Ich hät­te ge­nau­so gut auch ab­stür­zen kön­nen. Viel­leicht war es mei­ne Lie­be zum Le­ben, die Angst, dass zu schnell zu viel ka­putt ge­hen könn­te.

«Uns wur­de im­mer ge­sagt: Ihr ver­kauft Träu­me»

Mein Traum als Kind war es im­mer, im Zir­kus als Clown zu ar­bei­ten, Men­schen zum La­chen zu brin­gen. Und ich sin­ge und zeich­ne ger­ne. Ich wä­re auch ger­ne Tän­zer ge­wor­den oder hät­te et­was mit Mu­sik ge­macht. Na­tür­lich hast du an­de­re Mög­lich­kei­ten, wenn Geld da ist. Du kannst dein Kind för­dern, kannst es in den Kla­vier­un­ter­richt schi­cken oder in den Zeich­nungs­kurs. Wenn du we­ni­ger Geld hast, so wie bei uns, dann ist das halt schwie­ri­ger. Na­tür­lich mer­ke ich jetzt auch mit mei­nen Kin­dern, dass ich zu ei­ner an­de­ren Klas­se ge­hö­re.

Ich ha­be mein Le­ben lang im­mer ge­ar­bei­tet. Als 10-Jäh­ri­ger hab’ ich bei den Markt­stän­den für ei­nen Fünf­li­ber pro hal­be Stun­de Git­ter ge­schleppt. Spä­ter ha­be ich Zei­tun­gen ver­teilt. Nach der Schu­le ha­be ich zu­erst ein Prak­ti­kum bei der «Schmatz­in­sel» ge­macht, die da­mals zur Bä­cke­rei Schwy­ter ge­hör­te. Die war da, wo nach­her lan­ge der «Ci­ty Ke­bab» drin war und heu­te die «Hoy»-Bar. Ich hät­te ei­gent­lich ein Jahr als Prak­ti­kant im Ser­vice und in der Kü­che ar­bei­ten sol­len. Aber von An­fang an muss­te ich nur in der Ab­wasch­kü­che ar­bei­ten. Ein­mal woll­ten sie mich das Trep­pen­haus von Hand mit ei­ner Bürs­te schrub­ben las­sen. Ir­gend­wann rea­li­sier­te ich, dass ich für die ein­fach ei­ne bil­li­ge Ar­beits­kraft war. Al­so ha­be ich ge­kün­digt.

Ich ha­be dann ein paar Mo­na­te im «Fi­lou» ge­ar­bei­tet und dann ei­ne Leh­re als Ton­trä­ger­ver­käu­fer im «Z-Re­cords» be­gon­nen. Uns wur­de im­mer ge­sagt, ihr macht den schöns­ten Ver­käu­fer­job über­haupt. Ihr ver­kauft Träu­me. Und ich konn­te wirk­lich et­was ma­chen, was ich schon im­mer lieb­te, et­was mit Mu­sik. Dass du den gan­zen Tag Mu­sik hö­ren kannst in dei­nem ei­ge­nen CD-Shop, das ist das Geils­te, was dir pas­sie­ren kann in der Leh­re. Du hast dich den gan­zen Tag mit Leu­ten über Mu­sik un­ter­hal­ten, hast dich ge­freut wie ein klei­nes Kind, wenn ein Pa­ket mit neu­en CDs an­ge­kom­men ist.

Als ich die Leh­re mach­te, gab es schon den Ci­ty­disc und spä­ter den Me­dia Markt, wo sie CDs zu Schund­prei­sen ver­scher­belt ha­ben. Wir muss­ten halt noch 29.50 pro CD ver­lan­gen, im Ci­ty­disc hast du da­für 18 oder 20 Fran­ken be­zahlt. Wo­bei wir da­mals wohl mehr Hasch als CDs ver­kauft ha­ben. Ich den­ke, das darf ich jetzt er­zäh­len. Der ehe­ma­li­ge Be­sit­zer ist vor ei­ni­ger Zeit ge­stor­ben.

So mit 25 oder 26 ha­be ich be­gon­nen, in der Bar ei­nes Kol­le­gen zu ar­bei­ten. Der hat mir dann auch das Wir­te­pa­tent be­zahlt. Spä­ter ha­be ich mit ei­nem Freund ei­ne Wein­lounge draus­sen in Brug­gen er­öff­net, die mehr schlecht als recht lief. Da­nach ha­be ich für ein paar Mo­na­te für ei­nen Freund ge­ar­bei­tet, im «Land­haus». Er hat­te das Ho­tel ge­mie­tet und such­te noch je­man­den für die Bar. Ich ha­be da ge­ar­bei­tet, bis der Typ ei­nes Ta­ges das gan­ze In­ven­tar aus­räum­te und ver­scher­bel­te.

Ich ha­be noch an an­de­ren Or­ten ge­ar­bei­tet, im Me­dia Markt, im Dock un­ten, die­ser Re­cy­cling­an­la­ge, und wie­der in der Wein­lounge. Bis mich ir­gend­wann ein Kol­le­ge frag­te, ob ich nicht den «Rit­ter» über­neh­men wol­le. Und so bin ich hier Ge­schäfts­füh­rer ge­wor­den. Aber den «Rit­ter» gibt es nicht mehr. Neu heisst der La­den «Um die Ecke» und soll aber kei­ne Fuss­ball­knei­pe mehr sein. Viel­mehr ein Ort fürs Quar­tier, wo sich al­le wohl füh­len.

«50 Na­zis ge­gen 50 von uns»

Als ich mei­ne Leh­re ab­schloss, war das auch die Zeit, als es in der Stadt und in der Re­gi­on ver­dammt vie­le Fa­schos gab. Das hast du als Italo na­tür­lich ge­spürt. Wir wa­ren Se­con­dos, hin­gen mit Al­ba­nern, Tür­ken, Ju­gos, Spa­ni­ern rum. Wir wa­ren auch Gra­ben­hal­legän­ger. Und wir be­gan­nen dann im­mer stär­ker, uns zu weh­ren ge­gen die Na­zis. Im­mer wie­der kam es zu Aus­ein­an­der­set­zun­gen. Ein­mal vor dem ehe­ma­li­gen «Af­ri­ca­na», dort beim «Go­li­ath» un­ten. 50 Na­zis ge­gen 50 von uns.

Zum Teil gab es schon Leu­te, Tür­ken oder Ita­lie­ner zum Bei­spiel, die rechts dach­ten, die fan­den, es ha­be zu vie­le Afri­ka­ner und so. Aber wir stan­den dann doch ge­mein­sam da ge­gen die Fa­schos, weil du wuss­test, du bist auch ein Aus­län­der, dein Va­ter ist auch als Im­mi­grant in die Schweiz ge­kom­men. So hat sich das mit der Zeit er­ge­ben. Wo es auch nur das kleins­te An­zei­chen gab, dass Fa­schos da sind, ha­ben wir uns im­mer so­fort zu­sam­men­ge­tan, be­ob­ach­tet, was sie tun. Und sind dann auf sie los. Am St.Gal­ler­fest zum Bei­spiel. Wir ha­ben uns nie als or­ga­ni­sier­te po­li­ti­sche Grup­pe ver­stan­den. Aber wir ha­ben uns dann all­mäh­lich in die­se po­li­ti­schen Sa­chen rein­be­wegt.

Am 1. Mai sind wir öf­ters nach Zü­rich ge­fah­ren oder dann auch 2001 nach Land­quart an die An­ti-WEF-De­mo. Wir wa­ren mit mei­ner Fan­grup­pie­rung da. Wir wa­ren klar links, klar an­ti­ka­pi­ta­lis­tisch. Wir woll­ten ir­gend­wann nicht mehr ein­fach nur an Ra­ves oder an die Street Pa­ra­de ge­hen, son­dern auch an De­mos.

Ein­mal sind wir mit dem Zug nach Chur ge­reist und woll­ten nach der De­mo wie­der zu­rück. In Land­quart ist der Zug nicht mehr wei­ter­ge­fah­ren. Plötz­lich ha­ben Po­li­zis­ten an­ge­fan­gen, Trä­nen­gas und Rauch­ma­te­ri­al – oder was auch im­mer das war – in die Ab­tei­le zu wer­fen. Sie ha­ben uns auf die Glei­se ge­trie­ben, wo schon ei­ne Rei­he Po­li­zis­ten stand, al­le mit Gum­mi­schrot im An­schlag, auf Ge­sichts­hö­he ge­zielt. Wir muss­ten dann mit er­ho­be­nen Ar­men auf ei­nen Platz ge­hen, wo sie uns al­le kon­trol­lier­ten.

Na­tür­lich ra­di­ka­li­siert dich so­was. Du ver­lierst den Glau­ben an den Rechts­staat. Du bist an ei­ner De­mo, willst dei­ne Mei­nung aus­drü­cken, bist noch jung und denkst, ey, ir­gend­was mit un­se­rem Pla­ne­ten stimmt doch nicht. Und machst auch noch al­les, was die De­mo­ver­an­stal­ter dir sa­gen. Und dann wirst du mit ei­nem Fin­ger­schnips ein­ge­sackt und sie kön­nen mit dir tun, was sie wol­len. Du bist in dem Mo­ment gar nichts mehr wert. Dann denkst du schon, viel­leicht ge­he ich bes­ser wie­der an die Street Pa­ra­de. Weisst du, was ich mei­ne? Es ist ja ei­gent­lich ein fal­scher Ge­dan­ke, aber ent­we­der ra­di­ka­li­sierst du dich und sagst dir «jetzt erst recht» – oder eben, «nein, das will ich mir nicht ge­ben».

Ein­mal sind wir an ei­ne Fa­scho-De­mo ge­fah­ren. Wir ha­ben de­nen ge­schrie­ben, an­onym na­tür­lich, und ge­sagt, wir hät­ten In­ter­es­se, an die De­mo zu kom­men. Man muss­te da durch ge­wis­se Treff­punk­te ge­schleust wer­den. Das war auch die An­fangs­zeit der Chats, das gab es vor­her noch nicht. Sie ha­ben uns dann den Treff­punkt ge­schickt. Und wir sind hin­ge­fah­ren und ha­ben sie zu­sam­men­ge­schla­gen.

«Und es gibt nie­man­den, der uns was zu sa­gen hat»

St.Gal­len war zu die­ser Zeit schon ei­ne klei­ne Hoch­burg für Fa­schos. Was sie al­le ver­ein­te, war der Fuss­ball. Die ha­ben sich im­mer am Wo­chen­en­de im Sta­di­on ge­trof­fen, oder auch an der Ol­ma. Im Sta­di­on gab es da­mals noch Af­fen­lau­te, Ba­na­nen­wür­fe. Es gab Leu­te, die mit «ge­gen links»-Pul­lis rum­stol­ziert sind, dir den Joint aus der Fres­se ge­schla­gen und ge­sagt ha­ben, was rauchst du da für Ne­ger­dro­gen?! Wir wa­ren die Scheiss-Tsching­gen, Scheiss-Ju­gos oder die Afri­ka­ner.

Wir ha­ben mit der Zeit im­mer stär­ker be­gon­nen, de­nen auch im Sta­di­on ei­ne An­sa­ge zu ma­chen und ih­nen zu sa­gen: Ihr seid hier nicht will­kom­men. Du muss­test das ja fast mit Ge­walt ma­chen. Ich wüss­te nicht, wie man je­man­den sonst so ra­di­kal von ei­nem öf­fent­li­chen Platz fern­hal­ten kann. Wie soll das sonst ge­hen? Du muss­test ein­fach die gan­ze Zeit Prä­senz zei­gen.

Na­tür­lich gab es am An­fang auch Stress, den gab es ei­gent­lich im­mer. Es hiess dann, die Scheiss-Se­con­dos, die Aus­län­der. Das war am An­fang ziem­lich übel. Wir sind im­mer mal wie­der an­ein­an­der­ge­ra­ten. Mit der Zeit hat sich das ge­legt, weil die ge­merkt ha­ben, dass sie uns auch brau­chen, wir auch hin­ge­stan­den sind, wenn ir­gend­wel­che Zür­cher in den Block ka­men. Und sie ha­ben auch ge­merkt, dass wir uns nicht mehr al­les ge­fal­len las­sen.

Wir, das sind vor al­lem die Se­con­dos. Vor­her sind vie­le von uns gar nicht ins Sta­di­on ge­gan­gen, auch weil vie­le Fans von Clubs aus den je­wei­li­gen Län­dern wa­ren: Du warst Fan von Mi­lan, Ga­la­ta­sa­ray oder Bar­ce­lo­na oder sonst­wem, aber be­stimmt nicht St.Gal­len-Fan.

Wir ha­ben dann be­gon­nen, an­de­ren Se­con­dos, an­de­ren Ju­gend­li­chen da­von zu er­zäh­len. Ich mei­ne, es ist ja cool, wenn du Juve oder In­ter geil fin­dest, dei­ne Fa­mi­lie kommt viel­leicht ur­sprüng­lich aus Na­po­li oder wie mei­ne aus Rom. Aber du lebst ja ei­gent­lich hier, bist St.Gal­ler, du bist hier auf­ge­wach­sen. Hier sind wir al­le ge­mein­sam.

Du kannst dir das heu­te gar nicht mehr vor­stel­len, wie ver­klemmt, ver­schlos­sen das al­les war im Sta­di­on. Selbst wenn die Schwei­zer Na­tio­nal­mann­schaft ge­spielt hat, muss­test du die Schwei­zer im­mer et­was aus der Re­ser­ve lo­cken, auch im Es­pen­moos. Al­le er­zäh­len im­mer, was für ein He­xen­kes­sel das frü­her war. Aber als ich be­gon­nen ha­be, ins Sta­di­on zu ge­hen, war die Stim­mung rich­tig übel. Viel­leicht wur­de es ge­gen Ba­sel oder GC mal ein biss­chen lau­ter, aber sonst war es ziem­lich lang­wei­lig. Wir hat­ten in Ita­li­en die -Ul­tra­kul­tur er­lebt, die­se Lie­be zum Ver­ein, die­ses Mit­ein­an­der laut sein, den Geg­ner ein­schüch­tern, das war für uns et­was so Fas­zi­nie­ren­des. Das woll­ten wir auch in St.Gal­len.

Mit dem Meis­ter­ti­tel 2000 hat sich das et­was ge­än­dert. Die gan­ze Eu­pho­rie ver­brei­te­te sich wie ein Flä­chen­brand. Und wir ha­ben ir­gend­wann ei­ne ei­ge­ne Grup­pie­rung ge­grün­det, in ei­ner Woh­nung im Sä­ge­gäss­li im Lin­se­bühl. Die Rech­ten woll­ten da­mals im Sta­di­on be­stim­men, wer was darf und was nicht, und ei­nen auf Ma­cker ma­chen. Wir sind ge­kom­men und ha­ben ge­sagt: «Wir ma­chen, wor­auf wir Bock ha­ben. Und es gibt nie­man­den, der uns was zu sa­gen hat.»

Nach ei­nem Aus­wärts­spiel in La Chaux-de-Fonds ha­be ich ein zwei­jäh­ri­ges Sta­di­on­ver­bot er­hal­ten. Wir ha­ben uns mit der Po­li­zei an­ge­legt. Am Bahn­hof ha­ben wir sie et­wa ei­ne hal­be Stun­de lang mit Stei­nen be­wor­fen. Spä­ter sind sie in un­se­ren Zug ge­kom­men und ha­ben auf uns ein­ge­prü­gelt. Mein äl­tes­ter Bru­der war von oben bis un­ten über­sät mit blau­en Fle­cken. Das war die übels­te Aus­wärts­fahrt, die ich er­lebt ha­be. Pu­re Ge­walt.

Nach­dem das Sta­di­on­ver­bot ab­ge­lau­fen ist, bin ich Ca­po ge­wor­den. Ge­wis­se Leu­te hat­ten im­mer ih­re Mü­he mit dem al­ten Ca­po und sei­ner Art. Ihm fehl­te die­se ita­lie­ni­sche Men­ta­li­tät. Dann wur­de ihm auch ziem­lich ra­bi­at mit­ge­teilt, dass wir kei­nen Bock mehr dar­auf ha­ben. Es wur­de so­wie­so oft nicht lan­ge ge­quatscht und auch ein­fach mal zu­ge­schla­gen. Wir hat­ten nicht ge­plant, dass ich da­nach Ca­po wer­de. Aber es hat sich dann ein­fach so er­ge­ben – bei ei­nem Aus­wärts­spiel in Thun. Aber ich hab über die gan­zen Jah­re auch im­mer ziem­lich viel Ge­gen­wind und Skep­sis aus der Sze­ne ge­spürt.

Was mich so fas­zi­niert an dem Gan­zen? Ich ha­be mir die Fra­ge schon 1000 Mal ge­stellt. Viel­leicht ist es ganz ein­fach: Es ist ein Pulk, et­was Zu­sam­men­ge­schlos­se­nes, du hast ein Ge­fühl des Mit­ein­an­ders. Das macht dich stark. Du bist wie ei­ne Fa­mi­lie, die auf­ein­an­der schaut und sich be­schützt. Viel­leicht zieht es auch Jun­ge an, die aus ei­ner Fa­mi­lie kom­men, in der sie nicht wirk­lich Rück­halt ha­ben, es nicht im­mer ein har­mo­ni­sches Zu­sam­men­le­ben gibt, man nie­man­den hat, der zu ei­nem steht.

Bei vie­len ist das auch ei­ne Über­gangs­pha­se im Le­ben, wo du in dei­ner Ju­gend fünf Jah­re da­bei bist. An­de­re ver­lie­ren sich kom­plett dar­in. Na­tür­lich ist das auch ein mas­ku­li­nes Phä­no­men, dass du in ei­ner Grup­pe sein musst. So fühlst du dich stär­ker. Das siehst du auch bei ir­gend­wel­chen Ro­ckern oder Ban­den. Wirk­lich was ge­än­dert be­züg­lich Frau­en in der Kur­ve hat sich nicht. Na­tür­lich füh­ren wir ge­wis­se Dis­kus­sio­nen, die wir frü­her nicht ge­führt ha­ben. Das ist auch gut. Aber die Kur­ve be­steht ja auch heu­te noch fast aus­schliess­lich aus Män­nern, ge­stan­de­nen Män­nern, wenn du so willst. Das macht ein­fach was aus. Na­tür­lich fas­zi­niert mich die­se Mas­se auch. Du gehst ir­gend­wo hin und ver­tei­digst et­was, dei­nen Na­men, dei­ne Stadt, den Ort, wo du auf­ge­wach­sen bist.

«Ei­gent­lich sind wir Jun­kies»

Mar­cel­lo, mein Bru­der, war auch Teil der Sze­ne. Er hat im­mer ger­ne Scheis­se ge­baut, Böl­ler aus den Fens­tern ge­wor­fen, sich fast sel­ber ir­gend­wel­che Kör­per­tei­le ab­ge­jagt, ein­fach aus Blöd­heit. Aber er hat das im­mer auch aus ei­ner to­ta­len Lie­be zum Gan­zen ge­tan. Wir ha­ben uns auch im Sta­di­on oder Ex­tra­zug im­mer mal wie­der ge­prü­gelt, zum Spass und zur Ab­schre­ckung der an­de­ren. Du muss­test ir­gend­wie dei­ne En­er­gie raus­las­sen, wenn du kei­nen Geg­ner hat­test. Und du woll­test dir na­tür­lich auch Re­spekt ver­schaf­fen in der Sze­ne.

Es ist schon cra­zy, wenn ich mir das über­le­ge, wie fest mich die­se Scheiss-Ge­walt mein gan­zes Le­ben lang be­glei­tet hat, auch wenn ich per­sön­lich nie Fan da­von war. Ich glau­be schon, dass es et­was mit An­er­ken­nung zu tun hat. Im­mer dann, wenn du mal ein we­nig zu­ge­langt hast, hast du ge­spürt, dass die an­de­ren mer­ken, es ist bes­ser für sie, wenn sie ih­re Klap­pe hal­ten.

Du musst dich in die­ser Ell­bo­gen­ge­sell­schaft im­mer be­haup­ten, und wenn du es in­tel­lek­tu­ell nicht kannst, dann musst du es halt kör­per­lich ma­chen. Und na­tür­lich ha­ben wir die Ge­walt auch ver­herr­licht, ge­ra­de als Ju­gend­li­che. Wir ha­ben uns Fil­me von Ro­cky oder Ram­bo an­ge­schaut und fan­den das ir­gend­wie cool.

Ich weiss doch auch nicht, wie ich je­man­dem, der ir­gend­wo in sei­ner Vil­la in Rot­mon­ten wohnt, er­klä­ren soll, wie­so wir das al­les ma­chen. Oft ist es ein­fach ein Ad­re­na­lin­schub. Ei­gent­lich sind wir Jun­kies. Ein­mal ha­ben wir uns bei ei­nem Spiel der U-21 von St.Gal­len im Grün­den­moos mit 100 GC-lern ge­prü­gelt, ein­fach so. Ich war zu dem Zeit­punkt schon zwei, drei Ta­ge wach und kom­plett zu­ge­bal­lert.

«Sonst bist du nur ein Ro­bo­ter»

2024 bin ich noch­mals Va­ter ge­wor­den. Es ist jetzt das drit­te Kind. Als wir uns zum ers­ten Mal zum Ge­spräch ge­trof­fen hat­ten, leb­te mei­ne äl­tes­te Toch­ter nicht mehr hier bei uns. Jetzt ist sie aber wie­der da. Auch sie hat­te es nicht wirk­lich ein­fach. Ih­re Mut­ter und ich sind im­mer wie­der an­ein­an­der­ge­ra­ten, hat­ten bei­de mit Al­ko­hol­pro­ble­men zu kämp­fen. Sie hat den gan­zen Scheiss von An­fang an mit­er­lebt und ist halt wohl auch da­durch ir­gend­wie im­mer wie­der an­ge­eckt in der Schu­le. Sie ist ei­ne klei­ne Re­bel­lin, hat Mü­he mit Chef­fi­gu­ren. Mag sein, dass das ir­gend­wie im Blut liegt bei ihr.

Seit letz­tem Sep­tem­ber ist sie nicht mehr zur Schu­le ge­gan­gen. Sie war auch schon im Pla­ta­nen­hof, weil die Po­li­zei au­to­ma­tisch ein­ge­schal­tet wird, wenn Kin­der nicht mehr zur Schu­le ge­hen. Ich ha­be im­mer ver­sucht, so we­nig au­to­ri­tär wie mög­lich zu sein, ei­ne Freund­schaft auf­zu­bau­en. Ich weiss nicht, ob es bes­ser ge­we­sen wä­re, da manch­mal ei­ne et­was här­te­re Schie­ne zu fah­ren. Sie wur­de zig­mal von der Po­li­zei ge­sucht und ab­ge­holt und dann zu uns ge­bracht. Und dann ist sie eben im Pla­ta­nen­hof ge­lan­det. Für et­wa drei Mo­na­te. Das ist echt wie ein Knast dort. Du merkst hier ein­fach wie­der: Wenn du Geld hast, dann schickst du dein Kind ein­fach in ein In­ter­nat, ein Gym­na­si­um oder ir­gend­wo­hin, wo es ihm gut geht und es ge­hegt und ge­pflegt wird. Und wenn du das nicht hast, dann bist du auf den Staat an­ge­wie­sen. Und wenn der halt mal sagt, nein, jetzt hab ich kein Geld da­für, dann musst du schau­en, wo du bleibst.

Sie hat ir­gend­wann ih­re Chan­ce ge­packt und ist vom Pla­ta­nen­hof ab­ge­hau­en. Sie ist ein­fach übers Feld ge­rannt, ihr Frei­heits­drang war zu gross. Mir war im­mer wich­tig, dass ich mit mei­nen Kin­dern so viel Zeit wie mög­lich ver­brin­ge. Wir konn­ten zwar nie gross in den Ur­laub fah­ren, aber ich glau­be, es gibt we­ni­ge Kin­der, die so viel Zeit mit ih­rem El­tern­teil ver­bracht ha­ben wie mei­ne.

Letz­tens war ich mit mei­nem Klei­nen am Spiel im Sta­di­on. Und dann hat sich ei­ner be­klagt und ge­sagt, der Klei­ne ha­be im Block nichts zu su­chen. Das sind dann die­sel­ben, die sa­gen, Frau­en hät­ten in der Kur­ve nichts zu su­chen. Da geht es um ein Bild von der Kur­ve, ein Bild, das aus lau­ter Män­nern be­stehen soll. Und da stört dann na­tür­lich ein klei­nes Kind. Das kann ich nicht ver­ste­hen.

Ich bin ak­tu­ell nicht mehr Ca­po der Kur­ve. Manch­mal fra­ge ich mich, ob ich nicht doch hät­te wei­ter­ma­chen sol­len, ob­wohl ich ge­sund­heit­li­che Pro­ble­me ha­be, noch­mals Va­ter ge­wor­den bin. Schliess­lich ha­ben wir auch so viel be­wegt, so viel ge­leis­tet. Aber ich spü­re auch, dass sich vie­les ge­än­dert hat im Sta­di­on. Die Lo­cker­heit von frü­her ist weg. Al­les ist pro­fes­sio­nel­ler. Viel­leicht pas­se ich da nicht mehr rein, so ehr­lich muss ich sein zu mir. Es hat mir das Herz zer­ris­sen, das zu rea­li­sie­ren.

Aber für mich ist auch klar: Es braucht die­sen Ort, wo man ein biss­chen re­bel­lisch sein, auch mal über die Strän­ge schla­gen kann. Hier er­lebst du Din­ge, die du sonst im All­tag nie er­lebst, wenn du je­den Tag brav ar­bei­ten und dann nach Hau­se gehst. Sonst bist du nur ein Ro­bo­ter und machst, was man dir sagt.